


«Por la boca del metro de la estacién
Central entraban y salfan muchedumbres
apresuradas. En la gran plaza donde se
ubicaba la estacién, bullia un intenso
trafico. Tanto la gente que salia del metro
como la que entraba se arracimaba frente
a las enormes pantallas que se erigian en
el exterior de la plaza y en los andenes. El
silencio del tréfico eléctrico de automdviles
y trenes sin conductor permitia escuchar
con nitidez el sonido de la emisién que las
pantallas transmitian. Una voz en off de
tono grave explicaba —destilando indig-
nacién— las imdgenes que se podian ver
en las pantallas: una innumerable masa de
personas de raza negra fuertemente arma-
das atacando a un reducido nimero de
efectivos de la Fuerza Internacional Pacifi-
cadora. “Las tropas movilizadas de la FIP
resultan a todas luces insuficientes —de-
cfa la voz del locutor— frente a la violen-
cia desatada de las turbas que irresponsa-
bles lideres populistas estdn movilizando
en toda el Africa Subsahariana. El caos
aumenta continuamente: los asesinatos
y el desorden, asi como los saqueos y los
incendios de comercios y entidades oficia-
les, proliferan en toda la zona. No puede
ocultarse ya la necesidad de una interven-
cién mds enérgica de las grandes potencias
para contener el vandalismo y restablecer
el orden...”».

La mayor parte de la vida profesional de José
Angel Moreno Izquierdo (Madrid, 1953, eco-
nomista y jubilado) ha transcurrido en el sector
financiero, pero ha sido también ocasionalmente
profesor universitario. Ha participado activa-
mente en varias organizaciones de la sociedad
civil, a algunas de las cuales, con mayor o menor
intensidad, sigue perteneciendo: Instituto Em-
manuel Mounier, Plataforma por la Democracia
Econdmica y, especialmente, Economistas sin
Fronteras, entidad en la que, entre otros cargos
representativos, ha sido presidente y en la que
contintia formando parte del Consejo Editorial
de su publicacién trimestral, Dossieres EsF. Ha
publicado un buen niéimero de articulos sobre
economia, fundamentalmente, en el que ha sido
el campo bdsico de su actividad: la responsabili-
dad —o quizds mds apropiadamente, irrespon-
sabilidad— social de las grandes empresas. Y es
autor, asi mismo, de dos libros: Entre el fragor y el
desconcierto: economia, ética 'y empresa en la era de
la globalizacién (Minerva, 2000) y Poder corpo-
rativo, irresponsabilidad empresarial y democracia
econémica (Economistas sin Fronteras, 2021).
Recuerdos de un futuro posible es su primera in-
cursién en el terreno de la ficcién.



:Cbémo serd el mundo en 2050? Los relatos que componen este libro
apuntan, con trazos muy gruesos, rasgos del cardcter de ese futuro
posible, tanto a escala social como, sobre todo, a nivel de la vida
cotidiana. Nos enfrentamos a una distopia muchas veces imaginada,
pero que la actualidad de nuestro tiempo hace mds probable que
nunca. En 2050, los problemas fundamentales que el sistema
econémico viene generando desde largo tiempo atrds (cambio
climdtico, deterioro ecoldgico, pobreza y desigualdad, crecimiento
demogrifico desequilibrado, flujos migratorios descontrolados...)
han acabado impulsando un nuevo orden mundial de cardcter
totalitario que impone la sumisién en los paises de desarrollo alto y
medio y ejerce una violencia brutal en los méds pobres. Un orden que
condiciona todos los dmbitos de la vida (la politica, la economia, la
vida empresarial, los comportamientos individuales...), dando lugar
a una forma de existencia asfixiante e hipercontrolada.

Una anticipacién del mundo que puede esperar a nuestros hijos si
no hacemos nada por impedirlo.
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A Adela, Lucia y Miguel siempre. Pero especialmente
a Luna, en la esperanza de que el mundo que viva
en 2050 sea mucho mejor que el descrito en estas pdginas.






«... cada cual vive prisionero de su tiempo. Este
es el nuestro: un presente inquietante que se
fue gestando desde principios del xx1 y que se
nos muestra cada dia, cada hora, tan violento
y disruptivo que nos resulta casi imposible
metabolizarlo».

Elvira Lindo, «Nadie se librara del caos»,

El Pais, 2 de marzo de 2025.

«Y se le ocurri6 de pronto preguntarse: ;Para
qué estaba escribiendo él este diario? Para el
futuro, para los que atn no habian nacido...
Por primera vez comprendi6 la magnitud de lo
que se proponia hacer. ;Cémo iba a comunicar
con el futuro? Esto era imposible por su misma
naturaleza. Una de dos: o el futuro se parecia
al presente y entonces no le harfa ningtin caso,
o serfa una cosa distinta y, en tal caso, lo que él
dijera carecerfa de todo sentido para ese futuro».
George Orwell, 1984.






Advertencia previa

No creo que este breve volumen tenga ni siquiera una
minima difusion, mds alld de algunas personas muy cer-
canas que lo leerdn —o dirdn que lo han hecho— solo
por su afecto al autor y, mds avin, por su bonhomia. En
todo caso, no quiero dejar de indicar a los improbables
lectores que los relatos que lo componen no tienen mds

Sfundamento que el considerable pesimismo que atena-
za a quien los ha escrito por el panorama al que se en-
frenta en la actualidad nuestro mundo. No dudo de
que ha habido tiempos mucho peores: seguramente el
nuestro constituye uno de los momentos menos malos
que ha conocido nuestra especie a lo largo de la histo-
ria. Pero probablemente no hayan acechado nunca a
la humanidad riesgos tan grandes. El libro se limita a
extrapolar —sin demasiada imaginacion y, desde lue-
20, con menos destreza— algunos de esos peligros hacia
un _futuro bastante cercano, en base a tendencias que
creo claramente apreciables en nuestro tiempo. Por eso,
me temo que los escenarios que se apuntan en los dife-
rentes relatos pueden resultar no poco realistas. Pensar
en ellos es para mi, mds que un ejercicio de mala lite-
ratura de ciencia ficcion, una forma de reflexionar so-
bre las consecuencias de un conformismo que me parece
muy generalizado y que es el caldo de cultivo perfecto
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para que ese futuro negro —u otro parecido— acabe
convirtiéndose en realidad,

Debo anadir que la mayor parte de los personajes
que aparecen en estos textos son puramente imagina-
rios, pero no puedo ocultar que en algiin caso estdn ba-
sados —mds o menos lejanamente— en personas para
mi muy queridas. Pero incluso en esos casos, se trata de
personajes en buena medida desfigurados, con rasgos que
no corresponden a las personas de las que me he servi-
do de inspiracion. Les pido perdon a todas ellas por esa
utilizacion furtiva y dejo constancia de que su calidad
humana y riqueza de cardcter son muy superiores a las
de los sufridos protagonistas de las pobres historias en
que aparecen.

José Angel Moreno Izquierdo
Madrid, julio de 2025
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Presentacién:
razones de la presente edicién

Este pequeno libro forma parte de una labor que
este departamento ha considerado prioritaria desde
su creacién: una labor de acercamiento a un publico
amplio de la historia reciente de los paises que for-
man parte del Gobierno Federal Europeo. En este
contexto, los textos que se retinen en esta publicacién
se han recopilado por su interés histérico, como do-
cumentos reveladores de rasgos sintomdticos del tipo
de sociedad y de la forma de vida de un periodo por
fortuna ya superado hace mucho tiempo, pero que,
lamentablemente, todavia no se conoce suficiente-
mente bien: fundamentalmente, por la propia escasez
de evidencias empiricas sobre su realidad. Escasez en
absoluto casual, puesto que fue planificada por las
autoridades nacionales e internacionales de la épo-
ca hasta en sus minimos detalles, como eje vertebral
de una politica deliberadamente orientada a impedir
la difusién de toda forma de vestigio inconveniente
para los intereses dominantes o a eliminarlo sistema-
ticamente cuando se detectaba su existencia. Esa es-
casez es la razén principal del interés de estos textos,
breves, desde luego sin ninguna ambicién historio-
gréfica de cardcter académico, con seguramente nulo
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valor literario y que versan sobre circunstancias muy
diferentes, pero que permiten intuir el clima social
que condicionaba la vida cotidiana en aquellos afos.

Todos se refieren a un afio concreto: 2050. Y en
su gran mayoria —con la excepcién del primero—
dan cuenta de situaciones que tuvieron lugar en dis-
tintas zonas de lo que todavia entonces constituia el
espacio nacional denominado Espana. Como nues-
tros lectores conocen sobradamente, se trataba de
un momento presidido a nivel internacional por una
alianza de las grandes potencias que impuso regi-
menes autoritarios en la mayor parte de los Esta-
dos, como forma de afrontar problemas civilizatorios
que eran, sin duda, determinantes. Problemas entre
los que destacaban, por su gravedad y globalidad, el
cambio climdtico y la degradacién ecoldgica, que se
habian venido convirtiendo desde décadas anterio-
res en claramente disfuncionales para la economia y
para la vida y que habian provocado, entre otros pro-
blemas perentorios, una acelerada intensificacién de
la inmigracién desde los paises mds atrasados y mds
afectados por los fenémenos ambientales —y sobre
todo los de Africa— a los paises de niveles econémi-
cos alto y medio. Eran problemas que se arrastraban
desde mucho tiempo antes y que ciertamente cons-
titufan peligros de incuestionable gravedad para la
propia supervivencia de la humanidad, pero que se
afrontaron desde perspectivas que condujeron a un
profundo deterioro de dimensiones esenciales de la
existencia.
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En efecto, el giro radical que supuso a nivel mun-
dial la nueva orientacién que se implant6 generali-
zadamente —en buena medida por la fuerza, pero
también por sofisticadas y ubicuas estrategias de co-
municacién— desde la segunda mitad de los afnos 40
de nuestro siglo, permitié contener temporalmente
los principales problemas, pero de ninguna forma
solucionarlos, agravando en contrapartida muchos
otros. Al tiempo que condujo a regimenes politicos
y aun modelo de sociedad cada vez mds totalitarios,
en el marco de una estrecha coalicién de facto entre
Estados y grandes corporaciones privadas que po-
sibilit6 la puesta en marcha de politicas pablicas y
empresariales fuertemente nocivas para los sectores
sociales mayoritarios. Politicas caracterizadas por un
control cuasi absoluto de las vidas personales y por
actuaciones de enorme dureza contra cualquier tipo
de disensién o de reaccién contra el orden estable-
cido, focalizadas al debilitamiento preconcebido de
la sociedad civil y a impedir toda forma de movili-
zacion organizada, asi como a intervenciones —que
solo pueden calificarse como genocidas— dirigidas
a contener la emigracién de las zonas mds pobres
del planeta.

Felizmente ese tiempo —aunque duré dema-
siado— ya pasé: en parte, gracias a las semillas de
cambio que propiciaron algunas iniciativas, en sus
comienzos muy modestas, en contra del sistema im-
perante, que empezaron a fraguar poco antes de la
fecha en que tuvieron lugar los hechos referidos en
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los textos recogidos a continuacién —y que en par-
te se apuntan en alguno de ellos—.

En cuanto a los documentos concretos, y como
antes se indicaba, se han seleccionado por su utilidad
para ayudar a que la opinién publica actual pueda
entender cabalmente el cardcter de aquella nefasta
época. Y ello tanto a escala social como, sobre todo,
a nivel de la vida privada. En este altimo sentido,
muchos de ellos traslucen cémo el modelo politico
y econdémico impuesto en la década de 2040 no se
limitaba a condicionar formas de pensar y compor-
tamientos politicos y sociales, sino que llegé a afec-
tar profundamente el cardcter de la vida cotidiana,
cada vez mds sometida a unas reglas de actuacién que
no solo constrefifan severamente las conductas per-
sonales, sino que impulsaban decisiones y situacio-
nes irracionales para la propia eficiencia econémica
general. Como se ha sefialado previamente, la rare-
za de documentos de este tipo —escritos o audiovi-
suales— que permitan la adecuada comprensién de
esta aciaga etapa de la humanidad es lo que concede
a estos documentos —en su misma sencillez— un
cierto interés testimonial para un publico no experto.

Debe insistirse, adicionalmente, en que su reco-
pilacién responde a la labor de bisqueda y difusién
de documentacién sobre aquella fase oscura de la hu-
manidad que viene desarrollando nuestro departa-
mento desde hace afios. Una busqueda que se viene
realizando por medio de procedimientos de investi-
gacién que casi podriamos calificar de arqueoldgicos,
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basados no tanto en los pricticamente inexistentes
dmbitos institucionales o privados de conservacién
de documentacién de la época, sino sobre todo en
inmuebles desmantelados y condenados a su derri-
bo con el paso del tiempo. Viejos edificios ruinosos,
en los que, antes de su demolicién, se han podido
ejecutar labores exhaustivas de exploracién. De he-
cho, casi todos los textos aqui recopilados fueron
en su origen premeditadamente escondidos por sus
autores para evitar su deteccién, por el peligro que
podia suponer para quienes los habian escrito o con-
servado que fueran encontrados por los diferentes
cuerpos policiales —casi omnipresentes en aquellos
anos—. En algunos de estos textos se pueden encon-
trar indicios de esta voluntad de ocultamiento. Una
intencién motivada quizds en la suposicién de que
podrian aportar algin elemento de provecho en el
futuro: al menos como huella de situaciones social-
mente insoportables de las que los autores querian
dejar un humilde testimonio. Este es, precisamen-
te, el objetivo pretendido por nuestro departamen-
to con la presente publicacién. Esperamos haberlo
conseguido en alguna medida.

Departamento de Investigacién Histérica
Secretaria de Cultura

Gobierno Federal Europeo

Bruselas

Octubre de 2090
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2050

Una misién civilizatoria

1. Eran las nueve de la manana de un caluroso
dia de comienzos de enero de 2050. Se superaban ya
los veinte grados: no bajarian de treinta a mediodia.
Todo indicaba que el préximo verano —como venia
sucediendo afo tras ano desde hacia varias décadas—
se batirfan de nuevo los récords de temperatura—lo
mismo que de escasez de lluvia—. Afortunadamente,
los grandes acondicionadores/humidificadores ex-
ternos —ya a pleno funcionamiento a esa temprana
hora— hacfan mds soportable la manana.

Por la boca del metro de la estacién Central entra-
ban y salian muchedumbres apresuradas. En la gran
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plaza donde se ubicaba la estacién, bullia un intenso
tréfico. Tanto la gente que salia del metro como la
que entraba se arracimaba frente a las enormes pan-
tallas que se erigfan en el exterior de la plaza y en
los andenes. El silencio del trafico eléctrico de au-
tomdviles y trenes sin conductor permitia escuchar
con nitidez el sonido de la emisién que las pantallas
transmitfan. Una voz en off de tono grave explicaba
—destilando indignacién— las imagenes que se po-
dian ver en las pantallas: una innumerable masa de
personas de raza negra fuertemente armadas atacan-
do a un reducido ndmero de efectivos de la Fuerza
Internacional Pacificadora. «Las tropas movilizadas
de la FIP resultan a todas luces insuficientes —decia
la voz del locutor— frente a la violencia desatada de
las turbas que irresponsables lideres populistas estdn
movilizando en toda el Africa Subsahariana. El caos
aumenta continuamente: los asesinatos y el desorden,
asi como los saqueos y los incendios de comercios
y entidades oficiales, proliferan en toda la zona. No
puede ocultarse ya la necesidad de una intervencién
mds enérgica de las grandes potencias para contener
el vandalismo y restablecer el orden.. .».

2. La reunién del Consejo Pacificador Internacio-
nal —el 6rgano ejecutivo de la Alianza por la Paz y
la Seguridad que las principales potencias habian fir-
mado a mediados de la década pasada— estaba ter-
minando. Los representantes de los paises miembros

—Estados Unidos, Republica China y Rusia—, asi

22



como los observadores sin derecho a voto de los res-
tantes paises asociados —a los que se anadfa una re-
presentacién de la Comisién de la Unién Europea—,
habian mostrado una unanimidad tan evidente en los
planteamientos que no hizo falta ninguna votacién. La
situacién en Africa obligaba a complementar el con-
tingente de la FIP con divisiones de armamento paci-
ficador auténomo aéreo y terrestre en todas las zonas
en conflicto. Los medios de comunicacién autoriza-
dos de todo el mundo dieron una resumida versién
de la decision: «El Consejo Pacificador Internacional
redoblard esfuerzos para reimplantar el orden en las
zonas de Africa en las que se vienen produciendo dis-
turbios, actuando siempre de acuerdo con la legalidad
internacional y el respeto de los Derechos Humanos».

3. Un par de meses después, los reducidos volun-
tarios de Médicos con Africa de uno de los pequenos
puestos rurales de la delegacién de Ruanda bordea-
ban la extenuacién. Con recursos —medicinas, ins-
trumental, vehiculos, incluso productos de higiene
y alimentos— cada dfa mds escasos, eran manifiesta-
mente impotentes para atender a las personas heridas
—muchas destrozadas y desmembradas—, ayudar
a las mds vulnerables —con un ingente niimero de
ninos huérfanos o abandonados— y enterrar a los
innumerables muertos. El estrago producido por las
tropas iniciales de la FIP no fue mds que un modera-
do predmbulo frente a la devastacién que generaron
posteriormente las mdquinas de guerra auténomas:
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aviones y tanques sin tripulacién, drones, infanteria
de robots... Apenas humanos y nunca en las actua-
ciones directas. Las mdquinas bombardeaban, ga-
seaban y disparaban indiscriminadamente con una
terrorifica potencia de fuego.

4. Cuando cada noche —exhausto, desmoralizado
y al borde del derrumbe— se decidia a poner fin a
su desolador trabajo, el doctor Jodao Guterres trataba
de dar cuenta del infierno al que estaba asistiendo.
Si la vida alli nunca habia sido ni facil ni agradable,
desde hacia unos meses se habia transformado en
un horror indescriptible: como si un demonio to-
dopoderoso y cruel se hubiese aduenado de aquel
misero lugar para desplegar en él todo el dafio que
solo un ente como él —maldad pura— podia gene-
rar. Una terrible noche negra sin esperanza de ama-
necer se habia aduefado de Africa. Incluso para un
médico experimentado en la zona, como Joao, ha-
bia sido imposible imaginar previamente el dolor, el
desastre y la muerte que se estaba produciendo. Un
espanto estremecedor del que cada dfa era mds difi-
cil dar cuenta. De hecho, ya no podia escribir en la
web de la organizacién ni en su blog: como sucedia
con todos los medios de comunicacién formales o
informales, estaban censurados. Cualquier comenta-
rio no autorizado suponia el bloqueo inmediato. Asi
que se limitaba a enviar sus anotaciones por correo
electrénico a unos pocos conocidos de confianza en
Portugal: periodistas, miembros de organizaciones
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humanitarias y algunos militantes sindicales y politi-
cos. A su familia y amigos no queria ponerlos en pe-
ligro. Con todo, aumentaban dia a dia sus sospechas
de que se estrechaba el control sobre sus comunica-
dos: quizds no era mds que miedo y manias obsesivas,
pero desde hacia semanas tenfa una acuciante sensa-
cién de que sus correos estaban siendo vigilados. So-
bre todo, desde que empezé a trasladar en ellos sus
evidencias de que las intervenciones iniciales de la
FIP fueron simplemente patentes provocaciones de
brutalidad desmedida para incitar respuestas violen-
tas por parte de las poblaciones locales. Era la reac-
cidn esperada, que facilit6 en las grandes potencias
el argumento de que era imprescindible una contun-
dencia pacificadora mayor, que se encomendé a las
llamadas divisiones auténomas: maquinas sin tripu-
lacién, programadas a distancia, de una eficacia so-
brehumana. Y, sin duda, la labor pacificadora estaba
siendo un éxito, por simple extincién de la pobla-
cion afectada: desde que comenzaron las operacio-
nes auténomas a mediados de febrero, los datos de
que disponfa Médicos con Africa permitian estimar
la cifra de fallecimientos en el Africa Central en m4s
de veinte millones de personas. Cabia suponer que
al menos otro tanto se habria producido en el resto
del Africa negra. Jodo estaba cada vez mds seguro de
las razones de este holocausto.

5. No estaba desencaminado. Pese a la absolu-
ta falta de transparencia impuesta, sus fuentes y su
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conocimiento de la realidad le habifan permitido acer-
tar. No se trataba (o no solo) del tradicional obje-
tivo de conseguir la mejor explotacién posible de
recursos energéticos, de los metales preciosos y dia-
mantes y, sobre todo, de los minerales raros de los
que Africa disponia y que resultaban imprescindi-
bles para la economia —llamada «sostenible»— del
mundo rico. El problema mds acuciante era ya la
cifra de emigrantes y expulsados de todo tipo que
el cambio climético, la pobreza y el crecimiento de-
mogréfico estaban provocando en el continente. La
poblacién africana habfa crecido de alrededor de
1.500 millones en 2024 a 2.500 millones en 2050:
el ritmo era exponencial. Y las cifras de emigracion
(ilegal, porque las salidas estaban totalmente pro-
hibidas a todo el resto del mundo) se calculaban en
entre diez y veinte millones de personas al afio: ma-
yoritariamente dirigidas a Europa. Las pocas dece-
nas de miles que décadas atrds llegaban a las costas
y aeropuertos europeos, y que se consideraban una
invasion insoportable, ahora se habian convertido en
una oleada que resultaba ciertamente inmanejable,
desatando problemas econémicos, conflictos socia-
les y reacciones politicas de complejidad creciente
en los paises de llegada, que habian acabado provo-
cando una dréstica alteracién del mapa politico en
la mayoria de las naciones del resto del mundo, con
gobiernos abiertamente decididos a detener la ma-
rea inmigratoria, lo que condujo a regimenes pro-
gresivamente autoritarios.
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Como el problema era global, porque desde Euro-
pa la marea se extendia con rapidez a todos los paises
ricos (e incluso a los paises de la Peninsula Ardbiga,
Rusia y China, que habian venido siendo en los al-
timos afos los de mayor capacidad de absorcién), se
habia creado una nueva organizacién internacional
—independiente de la ya pricticamente decorativa
ONU— para su tratamiento: el Consejo Pacificador
Internacional, dominado sin ambigiiedades por Es-
tados Unidos y China, pero en el que los retorcidos
intereses mutuos habian posibilitado la presencia de
pleno derecho de Rusia; una Rusia que, aunque con
una capacidad econémica ripidamente menguante
desde mucho tiempo atrés, todavia disponia de un
considerable potencial militar.

Pese a que las estimaciones demogréficas apuntaban
a una paulatina reduccién del ritmo de crecimiento
de la poblacién de Africa —que ya se evidenciaba en
algunas zonas—, no parecia posible seguir recibiendo
cuantias de entradas del tenor de las que se venfan
produciendo. Se consideré que no podia esperarse
mds, por mucho que los més optimistas pensaran que
la situacién mejorarfa en un préximo futuro. Aparte
de que la propia entidad del problema permitia ahora
—era la oportunidad perfecta— adoptar medidas de
la contundencia precisa para erradicarlo de forma
definitiva. La decisién adoptada fue undnime, con
la piadosa recomendacién de algunos paises obser-
vadores —particularmente, de la Unién Europea—
de que se actuara siempre con el maximo respeto
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posible de los Derechos Humanos (sic). La solucién,
detener la salida de poblacién por el Gnico medio que
entendieron posible: reducir la poblacién africana
al nivel considerado éptimo para la sostenibilidad
de la civilizacién —y de la economia— (no mds de
1.000 millones de habitantes). Lo que permitiria el
flujo de emigracién adecuado para las necesidades de
recursos humanos baratos en el mundo rico. Cierto
que ello supondria la dréstica necesidad de eliminar
la vida de no menos de 1.500 millones de personas
(y de limitar paralelamente de forma eficaz el creci-
miento demografico), pero no se encontrd una alter-
nativa factible menos dolorosa.

6.Y eso fue lo que ciertamente sucedié. Con una
indudable efectividad, si bien la solucién del proble-
ma en un plazo razonable exigiria intensificar el ritmo
inicial de reduccién poblacional considerablemente.
El objetivo fijado fue de cinco anos, lo que reque-
ria 300 millones de eliminaciones por afio. Quizds
demasiado ambicioso, pero el CPI pensaba que no
imposible, dados los medios disponibles. Una dura,
pero necesaria, misién civilizatoria. Realmente, las
dificultades mayores eran las del comienzo. Una vez
superadas las resistencias de los primeros meses, po-
drian ponerse en funcionamiento sistemas mds sis-
temdticos —mds industrializados— mds indoloros y
mucho menos perjudiciales en términos reputacio-
nales y de sensibilidad —aunque se trataba de evi-
tar toda filtracién de lo que sucedia, no era posible
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conseguirlo de forma absoluta—. Los precursores
métodos alemanes de exterminio de la ya lejana II
Guerra Mundial, por mucho que molestara recono-
cerlo, supusieron en ese sentido una innegable fuen-
te de inspiracién. También, por supuesto, la eficaz
destruccién de Gaza por el gobierno israeli en los
afos 20 de este siglo. A los pocos meses del inicio
de la intervencidn, ya se estaban poniendo en mar-
cha las instalaciones e infraestructuras precisas. Pero
eso requeria también incrementar decididamente el
control de la informacién y poner en prictica los
mecanismos de generacién de un relato alternativo.

7. Tras escribir y enviar el nuevo cimulo de ho-
rrores de que habia tenido noticia, el doctor Guterres
se habfa acostado tarde esa noche. Estaba en el duer-
mevela habitual en esos dias cuando escuché sonido
de motores en el campamento y, tras ello, voces en-
trecortadas y ruido de pisadas apresuradas. Al poco,
se abrié de golpe la puerta del barracén que servia
de dormitorio al personal de la organizacién y des-
lumbraron luces de linternas potentes. La persona
de guardia —mds para atender incidencias que por
motivos de seguridad— pregunté qué pasaba y fue
respondido con brusquedad. Asf se enterd Jodo de
que iban a buscarlo. Eran militares del CPI. No res-
pondieron a ninguna de sus preguntas. Simplemente
se le conmin a vestirse rdpidamente, requirieron su
portatil, su mévil y su tableta, que guardaron en una
mochila, y se lo llevaron. Nadie volvié a saber de él.
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Estas lineas proceden de las informaciones que quien
esto escribe encontré escondidas en un hueco del sue-
lo de la casa de uno de sus confidentes: un modes-
to periodista lisboeta del que tampoco se sabe nada.
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2050

Febrero

Para que no se olvide

1. Aunque eran las ocho —hora punta—, esa ma-
fiana la cafeterfa estaba bastante tranquila. Por eso Ele-
na, que apuraba su primer café de la jornada, podia
escuchar con nitidez las noticias de la televisién, que
en ese momento daban cuenta de los avances conse-
guidos en la mitigacién de los efectos del cambio cli-
matico. No pudo reprimir una sonrisa irdnica, pero
la eliminé rapidamente. Cualquier impresién de sor-
na frente a la informacién oficial podia resultar nefas-
ta. Termind su café, recogié su mochila, pagé y salié.

La calle hervia con el bullicio habitual de esa ho-
ras. Pero Elena no dejaba de sorprenderse con el
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silencio del tréfico. De la temperatura —mediados
de febrero— ya no se extranaba, porque se habia
hecho normal desde hacia mucho tiempo. Aunque
a esa altura de la mafana todavia era soportable. Ni
siquiera habian empezado a funcionar los acondi-
cionadores externos gigantes. Camino de su traba-
jo, busc6 como de costumbre lugares donde dejar
octavillas sin ser vista. Encontré uno que le pareci6
apropiado antes de llegar al trabajo y dejé algunas.
No deberia repetir el sitio —pensé—, para evitar ser
detectada. El Gobierno penalizaba con extrema du-
reza ese tipo de cosas.

No tard6 en llegar al edificio en que trabajaba.
Era una firma de consultoria local dedicada al ase-
soramiento contable, fiscal y laboral a pequenas y
medianas empresas. Tenfa que terminar un infor-
me rutinario esa misma mafnana, pero le costd con-
centrarse en la tarea. Seguia recordando las palabras
exultantes del noticiario. Y dando vueltas a las pa-
radojas que tras ellas subyacfan. Porque era verdad
que por fin se estaban consiguiendo avances percep-
tibles contra el cambio climdtico. Aunque el retraso
de décadas en la puesta en marcha de actuaciones
contundentes habia impedido evitar el aumento de
temperatura y los muy graves trastornos consecuen-
tes (inundaciones, incendios, desertificacién, subida
del nivel del mar, desaparicién de zonas costeras —e
incluso de islas enteras—, alteraciones graves en los
sistemas agrarios y forestales...), finalmente los go-
biernos de los paises mds importantes —y de mayor
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incidencia climdtica— habian afrontado con firmeza
un problema que habia llegado a desafiar la propia
supervivencia de la civilizacién. Pero en dltima ins-
tancia se habia conseguido: si no ganar la batalla, si
al menos contener sus peores consecuencias. Aunque
de una forma muy distinta a como siempre habian
pensado quienes, como ella, estaban comprometi-
dos con el ecologismo... En fin, tenfa que terminar
el dichoso informe.

Apenas lleg a casa tras salir de la oficina, se en-
frascé en otro documento muy diferente. Era algo
en lo que venia trabajando desde hacia tiempo y que
mantuvo en secreto durante mds de cinco meses:
hasta la reunién de la célula que ella misma habia
convocado el 12 de julio para presentar una prime-
ra version.

2. No eran mds que cuatro: aparte de Elena, otra
chica—enfermera—, un profesor de ensefianza me-
dia y un periodista. Todos treintafieros. La reunién
se celebré en la pequena casa de Elena y, como siem-
pre, tuvieron que tomar las méximas precauciones,
llegando por separado y dando complicados rodeos.
Lo que exigia dedicar a los prolegémenos casi mds
tiempo que a la reunién en si. El tema central de ese
dia era el informe de Elena: el guion del proceso que,
a lo largo de los dltimos veinte afos, habia conduci-
do a la situacién actual. Un proyecto que les habia
encargado su organizacién —en realidad, no mds
de un centenar de personas en algunas ciudades del
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pais, con conexiones exiguas con otros tres grupos
extranjeros de similar dimensién—. Su relevancia y
capacidad de influencia en la opinién publica eran
minimas, siendo optimistas, pero no querfan dejar
de perseverar en el intento —seguramente vano— de
alentar el surgimiento de una oposicién mayor al au-
toritarismo reinante, tanto en el pais como en el resto
del mundo. Y pensaban que un elemento esencial era
recordar a esa opinion ptblica—siempre acomodati-
cia y olvidadiza en ausencia de penurias econémicas
agudas— las razones del orden imperante y las im-
plicaciones que de ¢l derivaban: tan graves que solo
el miedo y una omnipresente politica de desvirtua-
cién de la realidad podian —en la opinién del gru-
po— explicar la pardlisis social frente a él.

3. De acuerdo con el encargo que habia asumido,
Elena fue esa tarde la responsable de sintetizar los
principales hitos de la desdichada historia que tra-
taban de recuperar. Habia estado documentdndose
para ello durante meses, en una busqueda laberintica
por medio de la que —primero a través de conoci-
dos, que a su vez la fueron facilitando otros contactos
seguros— pudo ir reuniendo registros —conserva-
dos arriesgando la libertad y la vida de quienes los
guardaban— de lo que habia venido sucediendo en
la realidad a lo largo de las tltimas dos décadas. Con
ellos y con su propia experiencia y sus recuerdos,
pudo ir hilvanando los jalones de su relato. Tam-
bién habian trabajado en el tema los tres restantes
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compaferos, que aportaron los datos que habian po-
dido reunir. Eran fragmentarios y frecuentemente
inconexos, pero la informacién de Elena posibilité
ir integrandolos en un relato coherente.

Fue a finales de la década de 2030 cuando el mun-
do empezd a deslizarse por la tenebrosa pendiente
que habia conducido a la situacién actual. Aunque
las ideas fundamentales se venian germinando en
muchos sectores desde tiempo atrds, fue entonces
cuando se produjeron los primeros contactos para la
puesta en marcha del plan que configuré el futuro:
en una primera instancia, entre determinados secto-
res del estamento politico estadounidense —no solo
ultraconservadores— y los primeros directivos de al-
gunas de las mayores corporaciones transnacionales.
En un par de anos se llegd a un acuerdo de base, que
se extendid con rapidez a otras grandes empresas y a
los partidos conservadores y de extrema derecha de
los principales paises del resto del mundo: en buena
medida, al calor del agravamiento de los problemas
sanitarios y, mds aun, sociales y econémicos, deriva-
dos del propio cambio climdtico, del deterioro am-
biental y de recursos naturales y de los problemas
paralelos que provocaba el aumento exponencial de
la emigracién de los paises mds pobres. Fenémenos
todos que habian acabado desatando multiples cri-
sis e incluso conflictos bélicos de envergadura: cier-
tamente, en la periferia del mundo rico, pero las
posibilidades de contagio en ese mundo no habian
hecho mds que aumentar durante esa década. Por
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mucho que se quisiera negar, un apocalipsis incon-
mensurable era ya un riesgo no solo posible, sino
mds que probable.

La aplicacidn de esas ideas en la préctica no fue
facil. Ante todo, porque no eran los mismos los in-
tereses de todas las partes interesadas. Y mucho me-
nos compatibles eran los de los paises y sectores que
tenfan menos que perder. Surgieron, por eso, nota-
bles dificultades y reacciones en contra. Pero lo que
acabé llamadndose «Nueva Politica de Sostenibilidad
y de Paz» se fue imponiendo con innegable rapidez,
resultado de la decisién y de los medios que corpo-
raciones y sectores politicos pusieron en el empefio.
Nunca hasta entonces se habia podido plasmar en la
historia de la humanidad una voluntad y un acuerdo
semejantes: quizds porque nunca los peligros habian
sido tan perentorios. Ciertamente, el cambio clima-
tico, anadido al inocultable agotamiento de recursos
naturales basicos, estaban poniendo en riesgo de su-
pervivencia limite a la humanidad, al tiempo que la
inmigracién masiva provocaba dificultades econ6mi-
cas y sociales indudablemente serias a considerables
capas de la poblacién y un miedo —seguramente
poco racional— a la pérdida de identidad cultural y
racial en un préximo futuro.

Asi las cosas, las ideas propicias a esa Nueva Poli-
tica fueron alcanzando rauda acogida no solo entre
las élites de pricticamente todos los paises, sino in-
cluso también entre las mayorias sociales de los pai-
ses mds acomodados. Lo que senté las bases para una



paulatina consolidacién de gobiernos simpatizantes
con el proyecto, que, liderados siempre por Estados
Unidos y China, fueron llegando a acuerdos con las
mayores multinacionales con un objetivo muy claro:
afrontar radicalmente la posibilidad de un colapso
general que ya resultaba innegable a través de una
planificacién estricta, consensuada con las grandes
corporaciones, para limitar la produccién y la com-
petencia entre empresas y paises mediante repartos
estrictos de los diferentes mercados, de forma que
se garantizaran niveles de beneficios adecuados para
todos los firmantes.

4. El relato, aunque les abria a facetas desconoci-
das, casaba bien con las intuiciones y los recuerdos
de los cuatro. Y estaban de acuerdo en el diagnésti-
co: la historia real se habia ocultado y distorsionado
porque ese acuerdo internacional que inauguraba
una nueva etapa supuso un cambio trascendental en
el devenir del mundo; una radical reorientacién del
modelo socioeconémico que suponia un indudable
freno del crecimiento. Algo que parecia absolutamen-
te incompatible con el capitalismo. Pero el capitalis-
mo casi todo lo digiere: tuvo que ser aceptado por las
grandes empresas por la gravedad decisiva, y cada dia
mds patente, de los problemas que incluso para ellas
suponia el desbocado desastre climdtico, ambiental y
de recursos bdsicos. Las fuertes confrontaciones bé-
licas desarrolladas en Asia, América Latina y Africa
en los afios 40 supusieron la tltima sefial de alarma,

37



que las mayores empresas, las élites econdmicas y los
principales Estados ya no pudieron eludir.

La solucién no fue de ninguna forma fécil, y no
dejé de plantear conflictos agudos entre paises, pero
finalmente se impuso: un nuevo sistema de capita-
lismo controlado (en cierta medida, cercano al ca-
pitalismo monitorizado por el Estado de China, lo
que facilit6 su resuelta defensa del proyecto), que
se fue progresivamente asentando y que fue posible
gracias a la aceptacién por las mayores fortunas y las
mayores empresas de lo que asumieron como mal
menor: la imposicién de limites a la persecucién de
las ganancias siempre crecientes —que estaba en la
esencia de su naturaleza— merced al establecimiento
pactado de formas alternativas de asegurar un bene-
ficio tolerable. En esencia, endurecimiento drastico
de las condiciones laborales y salariales, recortes se-
veros del gasto publico social y situacién cada vez
mds negativa para la mayoria de las empresas fuera
del 4mbito de los acuerdos (fundamentalmente, las
pequenas y medianas empresas, sobre todo, las des-
vinculadas de las cadenas de valor de las muy gran-
des). Naturalmente, eso implicaba inevitablemente
la contestacién social de los sectores perjudicados,
pero cuando empez6 a adquirir consistencia fue de-
masiado tarde: en un momento en que las mayorias
parlamentarias y los gobiernos favorables a la Nueva
Politica estaban ya suficientemente asentados como
para imponer una represion cada vez mayor, en el
marco de un rdpido deslizamiento hacia regimenes



cada dia mds desprejuiciadamente autoritarios. Re-
gimenes, ademds, que no tuvieron mds remedio que
integrarse en el marco de un acuerdo internacional
basado en lineas de actuacién comunes: un nuevo
orden mundial para esa Nueva Politica.

De forma tal que en la mayoria de los paises de
renta alta y media se produjeron casi simultdnea-
mente experiencias parecidas: aplastamiento sin con-
cesiones de la oposicién politica y del movimiento
sindical, severa reduccién general de la libertad y esta-
blecimiento de regimenes de control policial cada
dfa mayor, lo que se completé con un monopolio
absoluto de los medios de comunicacién y de los
sistemas de creacién y difusién cultural. Monopolio
que dio paso a una manipulacién sistemdtica de la
informacién que result6 esencial para la aceptacién
y legitimacién de los nuevos tiempos e incluso para
una considerable adhesién de la poblacién de los pai-
ses ricos. Todo en el marco de un sedicente discurso
pretendidamente ecologista. El cambio de pérdida
de libertad y de reduccién de los niveles de ingresos
y consumo en los sectores mayoritarios por la con-
trapartida de tranquilidad y de orden y del mante-
nimiento de una cierta calidad de vida fue mucho
mds fdcil de lo que se habria podido pensar. De esta
forma, los focos iniciales de critica fueron rdpida-
mente aplastados.

Adicionalmente, esta batalla contra el deterioro
ambiental requirié también afrontar paralelamente
otro fenémeno que las élites entendieron como
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corresponsable de ese deterioro: el crecimiento demo-
gréfico de zonas de Asia y, sobre todo, de Africa. Un
crecimiento que, si bien se estaba moderando cla-
ramente ya a finales de los afios 40, habia condu-
cido a un volumen de poblacién en esas zonas que
estaba poniendo en peligro la adecuada explotacién
de sus recursos naturales y el estilo de vida de los pai-
ses mas desarrollados, en el contexto —en absoluto
espontdneo— de la generalizacién de un pdnico a
la inmigracién desde los paises pobres que contri-
buyé decisivamente a la muy amplia aceptacién en
los ricos de la solucién autoritaria. En este 4mbito,
la actuacién fue todavia mucho mds contundente:
una politica de exterminio masivo de la poblacién
considerada excesiva —o, mds bien, sobrante—. La
informacién —escasisima, sesgada y controlada en
todos los casos— fue particularmente exigua en este.
De hecho, Elena solo tenia alguna pista de la reali-
dad —mucho mds terrible de lo que suponia— por
las confidencias de una amiga portuguesa, que habia
tenido noticias de lo que habia sucedido en Ruanda
gracias a unos pocos correos electrénicos que habia
recibido de un médico amigo suyo cooperante alli.

5. Esa era toda la informacién que habian podido
reunir. Solo les quedaba dar una forma mds acabada
al relato, reproducirlo por los medios artesanales que
utilizaban —trasnochados en el tiempo de tecnologia
avanzada en el que vivian, pero los Ginicos mediana-
mente seguros frente a los sistemas de deteccién del
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Gobierno— vy tratar de difundirlo todo lo que pu-
dieran —siempre muy poco y con eficacia mds que
dudosa—. No era mucho, pero era lo que podian
hacer: y no querian dejar de hacerlo. Era importan-
te —pensaban quizds ingenuamente— que se con-
servara un vestigio de la historia real —aunque fuera
tan parcial como el que habian conseguido recons-
truir—: que se conservara un minimo inventario.
Porque sin €l no seria posible nunca abrir un hueco
a la esperanza, a la posibilidad de que la sociedad re-
accionara frente a la noche negra en que vivia.

Era ya muy tarde. Recogieron la habitacién, es-
condieron —como siempre hacfan— los papeles y
USB que contenfan la documentacién que habian
utilizado en la reunién y se prepararon para iniciar
el complejo proceso de salidas habitual: de uno en
uno y dejando un considerable margen de tiempo
entre cada cual. Ni siquiera Elena se quedaria en el
piso. Por seguridad, nunca permanecia nadie en los
lugares donde se mantenian las reuniones. Esa no-
che dormiria en casa de sus padres.

6. La policia esperaba desde hacia tiempo en el
portal. Esa fue la dltima reunién del grupo. Pero,
pese a la exhaustiva busqueda y las presiones a los de-
tenidos, los agentes no pudieron encontrar la docu-
mentacién escondida. Todo lo anterior lo he podido
transcribir cuando —al tratar de reparar el piso que
acababa de alquilar— la encontré por pura casualidad
mucho tiempo después, minuciosamente escondida
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bajo una de las baldosas del cuarto de bafo. No pue-
do negar que me asusté, pero no quise destruirla. Al
contrario, afadi esta nota, redactada en base a lo que
la documentacién recogia y guardé todo casi en el
mismo sitio, bajo el nuevo suelo que instalé.



2050

Vivir plicidamente

1. La alarma del reloj extraplano inserto en su mu-
fieca izquierda soné puntual: eran las siete de la ma-
fana de un térrido 7 de marzo. No obstante, la habi-
tacién multiple —dormitorio/sal6n/cocina— mante-
nfa una temperatura perfecta. Pedro Ramos se levanté
con el esfuerzo habitual —al despertar siempre se sen-
tia desfondado—, pasé al diminuto cuarto de bafo
contiguo —una especie de armario, con lavabo, sa-
nitario y ducha integrados en el mismo espacio, so-
bre un suelo permeable que hacia las veces de des-
agiie—, tomd el primer café del dfa—muy cargado—
y la pastilla de la manana, registrando la toma en el
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pequeno mévil, que inmediatamente confirmé la re-
cepcién y que a continuacién acoplé a la mufeca. A
los pocos minutos empez6 a sentirse mds despejado.

Al salir a la calle, sintié la usual bofetada de calor,
pero la parada del autobis auténomo estaba muy
cerca. No tuvo que esperar mucho: a esas horas, ve-
nia con mucha frecuencia. Y tuvo suerte: pese a la
aglomeracién normal, habia sitio en el primero que
llegé. Dentro se estaba bien: tanto el motor eléctrico
como el aire acondicionado eran muy silenciosos, y
el autobus, muy estable. Aunque su empresa estaba
en la periferia de la ciudad —muy lejos de su casa—,
no tard6 demasiado en llegar: ya desde hacia tiempo
se habia conseguido una impecable regulacién del
tréfico, a lo que habia contribuido poderosamente
la casi ausencia de vehiculos privados en horas pun-
ta y zonas de alta densidad circulatoria.

Tras pasar los rutinarios controles de seguridad
—numerosos, pero casi imperceptibles, porque el
sistema identificaba a cada persona autorizada a tra-
vés de detectores automdticos que actuaban con la
simple visualizacién de cada persona que llegaba a
cada puesto de control—, entré en su lugar de tra-
bajo. Era el Departamento de Innovacién de la sede
central de una empresa multinacional dedicada al
diseno, confeccién y venta de moda femenina, pero
con la produccién fisica totalmente externalizada.

2. La empresa trabajaba con sistemas de Inteligen-
cia Artificial (IA) muy avanzados, que proyectaban

44



la produccién y venta mediante algoritmos que re-
cogfan multitud de variables (tendencias de la moda,
precios y disponibilidad de los diferentes tejidos uti-
lizables, problemas logisticos, condiciones de las em-
presas proveedoras, situacién politico-econémica de
los paises donde se vendian y donde se fabricaban
los productos, condiciones laborales de las empresas
proveedoras y productoras y de las tiendas de venta
delaempresa... y un largo etcétera). Eran un instru-
mento absolutamente imprescindible para la estrate-
gia y buena marcha de la empresa, que, como todas,
trataba permanentemente de optimizar la cuota de
mercado que el Acuerdo Internacional de Sosteni-
bilidad y de Paz le permitia.

Asi las cosas, el trabajo de Pedro —ingeniero in-
formdtico— consistia en el desarrollo y control de
calidad de algoritmos de nuevos disefios de prendas
exteriores de temporada. No era un trabajo intenso;
todo lo contrario: los programas de IA utilizados in-
clufan desde hacia anos sistemas de aprendizaje auté-
nomo. De esta forma, iban aumentando su capacidad
de trabajo gracias a su propio autoaprendizaje. Por
ello, el papel humano del Departamento estaba per-
diendo rdpidamente entidad, porque los programas
eran cada dia mds competentes por si solos en el de-
sarrollo de nuevos algoritmos mds eficientes. No es
de extrafar, por tanto, que paulatinamente fueran
haciendo falta menos personas en el departamento
y que el trabajo de las que permanecian —caso de
Pedro— se concentrara progresivamente en simples
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labores de supervisién. Una supervisién, por otra
parte, también progresivamente innecesaria, porque
aumentaba muy deprisa la capacidad de los progra-
mas de controlar su propio funcionamiento e incluso
de evaluar sus resultados. La labor de Pedro y de sus
colegas, en consecuencia, se iba haciendo gradual-
mente menos creativa y mds pautada por los propios
programas. De hecho, eran ellos, los programas, los
que iban asumiendo paulatinamente el control del
trabajo de las personas del Departamento.

Se trataba de una tendencia de ninguna forma
exclusiva de la empresa, sino cada dia mds genera-
lizada en la mayor parte de la actividad econémica
—y desde luego, en la mds productiva y puntera—.
No obstante, era algo que no podia servirle de con-
suelo a Pedro, al que ese tipo de trabajo producia un
aburrimiento, una apatia y una sensacién de inutili-
dad que no paraban de aumentar. Lo vivia como un
progresivo proceso de vaciamiento: algo que no sa-
bia llenar con otras actividades. De hecho, no le era
posible ya ocultarse a si mismo un estado depresivo
que duraba demasiado. Por eso, desde varios meses
atrds acudia al centro médico de la empresa.

3. El primer dia, una técnica sanitaria sorprenden-
temente simpdtica—Ila simpatia era por entonces una
actitud muy poco frecuente—, y que en apariencia
era la Unica persona que alli trabajaba, le hizo para
empezar una larga serie de preguntas —que a él le
parecié que rebasaban ampliamente el dmbito del



trabajo y de la salud en sentido estricto—, cuyas
respuestas fue tecleando de forma simultdnea en su
ordenador. Seguidamente, le colocé en la cabeza un
casquete con cables, procediendo a realizar lo que él
interpreté como una especie de electroencefalogra-
ma, plasmado casi inmediatamente en un complejo
diagrama. Como ella misma le indicé, el resultado
de todo ello fue un diagnéstico y un tratamiento
dictados por el programa médico de la empresa y
que ella se limitaba a trasladarle: una situacién de
estrés depresivo, generadora de angustia y de abulia
que era necesario combatir con una medicacién que
revitalizara su estado emocional y superara su ma-
lestar. Una terapia de tres pastillas al dfa, que era de
seguimiento obligatorio para mantenerse en la em-
presa, con tomas que deberfa registrar puntualmente
en una aplicacidon que la enfermera le descargd en su
mévil y que tendria que ser revisada con controles
mensuales en el propio centro médico.

Desde entonces, sin duda, soportaba menos pe-
nosamente su trabajo. Seguia sin entusiasmarle, pero
no sentia ningdn rechazo serio. Es verdad que no ha-
bian desaparecido el tedio, la apatia y la pérdida de
autoestima anteriores, pero ya no eran tan intensos:
quizds simplemente no sentia nada. Como tampoco
experimentaba ningtin interés por otras ocupaciones,
ni siquiera como forma de llenar el ocio disponible.
Cumplia su cometido y, en general, vivia sin trauma,
sin congoja y sin emocién, como si no se sintiera muy
concernido en lo que hacia. Y, eso si, dormia mucho
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mds que antes —lo que no evitaba que le costase
enormemente levantarse cada mafana—.

Por otra parte, y ese era su Gnico motivo de alien-
to por entonces, las visitas al centro médico le resul-
taban cada vez mds reconfortantes: no tanto por el
tratamiento —que no dejaba de estar impartido por
un ente cibernético—, sino por Luisa, la persona que
lo atendia —o que le servia de mediadora con el pro-
grama médico—. Si en la primera visita le parecié
encantadora, la impresién no habia hecho mis que
fortalecerse —y mucho— en las siguientes: aunque
se limitara a una funcién de traslacién de lo que el
programa dictaminaba, su empatia se habia conver-
tido para él en el dnico refugio consolador para su
soledad y su desidia. Esa —pensaba—, y no las pas-
tillas, era la verdadera terapia que necesitaba. Pero,
lamentablemente, la dosis era demasiado insuficien-
te; y no se atrevia a proponer un incremento —que,
por otra parte, habria estado rigurosamente prohi-
bido por la politica de la empresa—.

4. Aquel dia, sin embargo, el panorama cambié
considerablemente. A primera hora tenfa que efec-
tuar el control cotidiano de los desarrollos realiza-
dos en la jornada anterior. Normalmente, se cefiia
a comprobar los nuevos modelos proyectados, que
anexaban todas las especificaciones técnicas que los
respaldaban y todos los argumentos —en términos
de moda, econémicos y logisticos— que los justifica-
ban. Y normalmente también se limitaba a introducir



alglin comentario o plantear alguna duda menor,
porque las propuestas eran cada vez mds consisten-
tes. Pero ese dia ni siquiera pudo hacer algo de ese
tipo: el programa le negé el acceso, rechazando su
competencia para cualquier actuacién al respecto.
Hizo inmediatamente varios intentos para saber si
se trataba de un fallo informitico, pero pronto com-
probé que el programa funcionaba perfectamente:
simplemente habia llegado a la conclusién de que su
supervisién era inttil o disfuncional.

Su sorpresa y su indignacién, pese a la atonia emo-
cional producida por su medicacién y pese a que su
trabajo no le resultara en absoluto gratificante, fueron
mayusculas. El sistema le decia que sobraba: era una
especie de descalificacién personal. Inmediatamente
pens6 comunicdrselo a su superior, pero no hizo falta:
antes de poder hacerlo, recibié un mensaje suyo en el
movil indicando que el programa habia notificado el
problema y que, a la vista de las circunstancias, que-
daba temporalmente relevado de su puesto, a la es-
pera de que el departamento de Recursos Humanos
tomara una decisién sobre su situacién en la empresa.

La notificacién oficial no tardé en llegarle ni trein-
ta minutos. En realidad, era un procedimiento que
—como précticamente todos— estaba automatiza-
do. Recursos Humanos habia recibido del sistema
informdtico la aclaracién de que la supervisién hu-
mana en el programa con el que trabajaba Pedro no
era totalmente superflua, sino que se trataba de que
el programa consideraba que Pedro —en base a los
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datos personales y profesionales de que disponia el
sistema— no era el técnico adecuado para ejercer-
la debido a lo que calificé de «ausencia de suficiente
sintonia con su cometido», razén por la que habia
decidido impedir su intervencién. Era un juicio que
Recursos Humanos juzgaba totalmente objetivo y
que no podia poner en discusién, por lo que, en
funcién también del diagnéstico médico de su es-
tado animico, no tenfa mds remedio que ofrecerle
un tratamiento terapéutico mds radical o suspender
definitivamente la relacién laboral.

5. Es esta la raz6n de que Pedro —inducido a una
indolencia que le impelia a una obediencia en abso-
luto entusiasta, pero que le impedia plantearse otras
alternativas— volviera al dfa siguiente al centro mé-
dico laboral. Pese a su estado de 4nimo, ver de nue-
vo a Luisa —su gesto acogedor, su mirada cilida, su
sonrisa...— le resulté reconfortante. Pero su tono
cambié sustancialmente en el momento en que Pe-
dro le explicé el motivo de su visita.

—Debes saber' —le dijo con indisimulable desa-
z6n— que el tratamiento que te prescriben te expo-
ne a amenazas considerables, y me arriesgo mucho
al comentdrtelo: es una especie de nueva lobotomia
que modificaria sensiblemente tu comportamiento

1. La transcripcion de los didlogos es una aproximacién a la que el
autor de estas lineas ha dado una forma imaginada en funcién de la
documentacién que llegd a su poder mucho tiempo después.
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y tu cardcter. Aunque es un procedimiento todavia
en experimentacién en la empresa, ya se ha efectua-
do en varios casos. Y tengo constancia de los resul-
tados. De tener éxito, creo que te reduciria a un ser
totalmente condicionado por los criterios de la em-
presa: aparentemente, mds satisfecho con tu trabajo
e incluso con tu vida, quizds hasta superficialmente
feliz; pero también mds sumiso, mds complaciente y
mds pasivo; y menos auténomo y menos consciente
de ti y de tu identidad. Asi que, de verdad, te reco-
miendo que no lo aceptes.

Ante el asombro de Pedro, continué:

—Y ten en cuenta que esto que te digo estd po-
niendo en peligro mi trabajo, y seguramente mucho
mds. Pero no puedo ocultdrtelo porque me indigna
lo que —a ti y a muchos otros— os estdn hacien-
do. Me siento profundamente mal conmigo mis-
ma por no haberlo hecho antes, pero si te lo digo
ahora es porque ya tengo indicios consistentes de
lo que ha sucedido con las otras personas de la em-
presa que se han sometido a la terapia. Y porque la
indignacién y la pena son mayores que el miedo,
que claro que tengo. Y seguramente también por-
que ya no eres uno mds: has tenido que venir a este
centro muchas mds veces que nadie, y he podido
conocerte y llegado a apreciarte a lo largo de tantas
visitas y tantas preguntas y respuestas. Y no quie-
ro verte convertido en un estdpido zombi viviente.
Eso —afnadié— si la intervencidn tuviera éxito, Si
no lo tuviera, podrias quedarte en el quiréfano o,
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peor aun, lisiado de por vida con problemas muy
graves de comunicacién, de movilidad e incluso de
capacidad mental: paralitico, mudo y deficiente para
siempre. Arrinconado en algin infecto almacén de
inutiles y probablemente condenado al exterminio
legal més pronto que tarde.

—Desde luego —comenté un desolado Pedro,
al que casi no le salian las palabras, aténito, desar-
bolado y totalmente bloqueado ante lo que estaba
oyendo—, prefiero entonces rechazar el tratamiento,
aunque me quede en el paro. ;Pero puedo rehusar?

—Si te soy sincera —respondié apesadumbra-
da Luisa—, no puedo ocultarte, y lo lamento, que
te podria producir también contratiempos muy se-
rios. Y me temo mucho que podrian no limitarse a
la pérdida de tu trabajo. Tengo indicios cada vez mds
s6lidos de que el rechazo al tratamiento no estd de
ninguna forma bien visto ni por la empresa ni por
el Gobierno. De hecho, estoy convencida —aunque
no tengo todavia pruebas— de que es un proyec-
to acordado entre el Ministerio de Trabajo y varias
grandes corporaciones que —como esta— también
estdn empezando a ensayarlo.

—7Pero ;cdmo puedes saber todo esto? —pregun-
té Pedro.

—Porque —contest6 ella con una sonrisa tris-
te— formo parte de un grupo que quiere combatir,
a través de la informacién y la denuncia, el régimen
y la forma de vida a la que estamos sometidos. Es mi-
nusculo y con recursos minimos, pero —y no lo digo
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por mi— estd formado por gente ilusionada, activa
y valiente. De la que ya queda muy poca. Casi todos
jovenes. Y con algunas conexiones —aunque débiles
y esporddicas— con grupos similares —y también
muy pequefios— de unos pocos paises europeos que
se plantean objetivos parecidos.

»En nuestro caso —continué—, nos preocupan
mucho algunas précticas de las grandes empresas,
que actdan de acuerdo con los gobiernos y que son
esenciales para garantizar la estabilidad del sistema
en que vivimos. Por eso precisamente entré a traba-
jar en esta empresa. Gracias a mi buen curriculum
de enfermera, consegui aprobar una convocatoria
para técnica en su centro médico. No es un traba-
jo maravilloso, aunque no estd mal pagado. Como
ya sabes td, ni siquiera ejerzo como una verdadera
enfermera: me limito a intermediar entre los profe-
sionales que venis al centro por algin problema de
salud y los programas informdticos, que son los que
dictaminan diagnésticos y prescriben tratamientos.
Realmente, es un trabajo prescindible, lo que no
creo que tarde en suceder: podria sustituirse facil-
mente por un buen sistema de comunicacién en-
tre los pacientes y los programas, e incluso por un
robot avanzado. Pero de momento, parece que la
empresa considera preferible mantener una cierta
mediacién humana.

»Seguramente, es poco util en términos econémi-
cos para la empresa —sigui6 contando—, pero lo es
mucho como fuente de informacién para nosotros.
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Todo lo que aqui voy conociendo me permite sumi-
nistrar datos y experiencias fundamentales sobre las
formas en que la empresa condiciona el comporta-
miento laboral de los empleados y su actitud ante el
trabajo y, en general, la vida. Una documentacién de
mucho valor para la realizacién de un informe con el
que el grupo quiere denunciar y llamar la atencién
de la opinién publica sobre aspectos esenciales de la
politica gubernamental y empresarial. Para lo que
necesitamos formas de comunicacién eficaces, que
todavia no tenemos. Porque intentar acceder a los
medios de comunicacién es indtil, por el absoluto
control politico-corporativo sobre ellos.

»Pero tampoco quiero ocultarte —continué Lui-
sa— que la supervivencia del grupo es cada dia mds
dificil, porque sabemos que la policia cultural nos
acosa y probablemente acabard detectdndonos. Sin
duda, estamos en peligro: cada dia mds. Y yo de una
forma muy especial, porque mi trabajo aqui puede
estar dejando demasiadas pistas. Pero no puedo aban-
donarlo por ahora: nunca habfamos conseguido una
infiltracién tan productiva.

»Te digo todo esto para que seas consciente del
riesgo que asumes rechazando la intervencién. Es
una decisién que te puede acarrear contratiempos
graves: en la medida en que el tratamiento estd apo-
yado por el Gobierno, no creo que las negativas a re-
cibirlo sean aceptables sin mds. Estoy convencida de
que te generaria problemas. Por eso —concluyé su
larga disertacién—, me atrevo a pensar que tu mejor
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opcidn serfa intentar desaparecer de la circulacién.
Por descontado, no es ficil, pero nuestro grupo te
podria ayudar, procurdndote medios de subsistencia,
un lugar donde esconderte y una identidad falsa. Lo
que no dejaria de ser muy inseguro. La alternativa
puede ser que la policia te detenga en cuanto tenga
noticia —que tendrfa inmediatamente, puedes es-
tar seguro— de que desestimas el tratamiento. Pero,
como te puedes imaginar, nuestra ayuda te exigiria
una contrapartida: comprometerte a una absoluta
confidencialidad y a colaborar con el grupo en las
tareas que se te encomendasen.

6. Asi fue como Pedro se convirtié en militan-
te antisistema. Porque no quiso que lo convirtieran
en un autémata. Y, sin duda, también —;o quizds
mds?— por Luisa. Ciertamente, se adhirié sin con-
viccién profunda: no tenia opcién mejor. Pero nun-
ca se arrepinti6. Ademds, su estado de dnimo mejord
paulatina pero rotundamente al dejar de tomar las
pastillas, recuperando la sensacién de ser él mismo
que habia olvidado desde largo tiempo atrés.

La célula a la que pertenecia Luisa (ella y otras tres
personas también en torno a la treintena) lo acogié
sin ningun resquemor: por la confianza que todos
tenfan en ella. Y no tardaron en simpatizar. Pedro
incluso descubri6 con cierta rapidez que sintonizaba
con sus ideas, aunque eso no se produjo hasta unos
dias después de que —como Luisa le aconsej6— de-
jara de tomar las pastillas.
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Desde el primer dfa —aunque siempre de forma
provisional— su alojamiento fue una cama mueble
en la habitacién de Miguel, el mds joven del grupo:
un animoso y siempre sonriente profesor de Fisica
de bachillerato de un instituto ptblico de las afueras
de la ciudad. Enseguida sintonizaron perfectamen-
te, en parte por los varios intereses —la astronomia,
la historia de la ciencia, la novela, el cine, el jazz...
— que compartian, y que Pedro fue redescubriendo
rapidamente a medida que dejaba su dependencia
farmacoldgica.

Dada su formacidn, le encargaron como primera
colaboracién con el grupo la busqueda de informa-
cién a través de Internet y de las aplicaciones de A
disponibles sobre todo lo sucedido en el mundo a lo
largo de las dltimas décadas que pudiera ser atil para
la elaboracién de un largo informe que estaban ela-
borando —y que tenian ya muy avanzado— sobre
las razones que habian conducido al orden nacio-
nal y mundial actuales. Para ellos, era una auténtica
misién politica: revelar a la sociedad las distorsiones
de la historia oficial, que era la Gnica permitida. La
primera tarea de Pedro para su nueva labor consis-
ti6 en desarrollar procedimientos de enrutamiento
—a través de varios VPN simultdneos— para la na-
vegacion y la consulta que impidieran —o al menos,
dificultaran— que el Gobierno detectase su identi-
dad. Algo a lo que se dedicé con una pasién y una
imaginacién que no recordaba desde mucho tiempo
atrds. Y —llegd a pensar— con un éxito considerable.



Pero no se integré en otras actividades del grupo ni
en las reuniones colectivas de trabajo que mante-
nian. Y mucho menos en lo que llamaban operacio-
nes de difusién directa: pegada de carteles o, sobre
todo, lanzamiento de octavillas —desconfiaban de
los medios de difusién digitales—. Todo en cantida-
des muy reducidas y en lugares absurdamente poco
frecuentados. Seguramente, la eficacia era minima,
pero asi minimizaban el peligro de ser detenidos.

7. Colaboré en esa tarea durante poco mds de
tres meses. Y con rapidez fue aumentando su esti-
ma por sus nuevos compaferos y su compenetracion
con ellos: por su forma de pensar, ciertamente, pero
mds atin por sus personalidades: todas diferentes,
pero con indudables rasgos comunes. Por mucho
que le parecieran unos idealistas no poco ingenuos,
los cuatro eran vitales, generosos y —eso pronto lo
percibié— profundamente honestos: o més todavia,
esencialmente buenos. Y lo que mds le sobrecogié:
muy valientes; quizds demasiado; desde luego, mu-
cho més que él, que nunca lleg6 a superar un miedo
cerval a que los detuvieran.

Su trato més cotidiano, claro estd, era con Miguel
—con el que compartia cena, habitacién y largas
conversaciones cada noche— y —menos frecuente-
mente, pero mucho mds fervientemente— con Lui-
sa, cuya compania —siempre fugaz— anhelaba més
cada diay que se fue convirtiendo en su secreta razén
de ser. Ni ella lo pretendié ni él se lo llegé a decir,
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aunque es dificil que la perspicacia de ella no lo intu-
yera. No solo hablaban del trabajo y de politica: cada
vez mds, de temas mucho mds personales. Como una
forma de conocimiento mutuo que a los dos gusta-
ba, pero que a Pedro —cada dia mds— arrebataba.

La tltima vez que la vio fue a primera hora de una
sofocante tarde de mediados de julio. Luisa tenia que
ir a una reunién de la célula, por lo que pasé por su
habitacién para recoger documentacién que Pedro
habia ido reuniendo a lo largo de la dltima semana.
La responsable del tema que tenian que tratar esa
tarde era Elena —la otra compaiera de la célula—,
pero Pedro habia insistido en que habia conseguido
datos de mucho interés.

La actividad que desplegaban era realmente mo-
desta, muy poco llamativa y seguramente atin me-
nos productiva: solo eran cuatro jévenes indignados,
sencillos y —como Pedro pensaba— candorosa-
mente ingenuos. Pero no habia pasado desaperci-
bida a la omnipresente policia cultural. Que quizds,
precisamente —pensé después Pedro—, los venia
siguiendo porque pudiera haber tenido noticia de la
conversacién que en el centro médico mantuvo con
Luisa meses atrds, que no es extrafio que quedara
recogida en algin registro de la empresa. O puede
que las meticulosas precauciones de las biisquedas
digitales de Pedro no fueran suficientes. Probable-
mente fue por todo. La policia les estaba esperan-
do a la salida de aquella reunién. No se volvié a
saber de ellos.



Esa misma noche, Pedro, al no volver Miguel a la
habitacién, y como tenian acordado, abandond su
alojamiento: solo recogié sus documentos identifi-
catorios, una tarjeta bancaria monedero que man-
tenfan para posibles situaciones de emergencia, su
mini-portdtil y la llave del piso donde se reunian ha-
bitualmente, que Miguel le habia dicho que guardaba
por seguridad. Pasé la noche oculto en una zona de
vegetacién relativamente densa —aunque enfermi-
za, como toda la que quedaba— del mayor parque
de la ciudad, sin dormir ni un segundo, inquieto y
aterrorizado. A la mafiana siguiente se acercé al edi-
ficio donde sabia que se habia reunido el grupo la
tarde anterior. Se aseguré durante horas de que no
habfa vigilancia, y cuando tuvo la constancia sufi-
ciente, subi6 al piso que le habia indicado Miguel.
Utiliz6 la llave y entré con el mayor sigilo posible.
No habia nadie, aunque todo estaba revuelto, el sofd
y la cama destripados y algunos lugares de la pared y
el suelo destrozados. Pero milagrosamente no habian
encontrado el escondrijo donde le habian dicho que
ocultaban la documentacién en la que trabajaban.
Allf estaba: un pequeno USB, oculto bajo una bal-
dosa. Pasé un par de horas escribiendo en el portd-
til cémo habian transcurrido sus Gltimos meses y su
relacién con el grupo, pasindolo inmediatamente al
USB. Luego volvié a esconderlo y recolocé la baldo-
sa. Es la tiltima noticia de Pedro Ramos.

59






2050

Una profesional brillante

1. Ya casi oscurecia en la estrecha senda que serpen-
teaba entre la frondosidad del bosque. Angela Estrada
volvia a casa de la larga caminata de todas las tardes.
Como siempre, andaba despacio, haciendo del pa-
seo, ante todo, una ayuda para la reflexién. Pero era,
como siempre también, una reflexién repetitiva: un
bucle asfixiante del que no conseguia escapar y que
la hundia en una amargura cada vez mds profunda.

Ya estaba cerca: en cuanto el sendero se ensanché
y se redujo la espesura, divisé la torre de la iglesia.
Enseguida aparecieron las primeras casas —extrafia-
mente blancas, mds propias del sur del pais que del
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agreste noroeste de Zamora—. No tard6 en llegar
a la suya. Ribadelago era un pueblo muy pequefio.
Eso, junto a su alejamiento de concentraciones ur-
banas, es lo que mds la atrajo de él. Ademds, claro,
de sus montes y bosques —todavia relativamente
indemnes de la devastacién del progreso— y de la
proximidad del gran lago, mds danado por el turis-
mo y por el cambio climdtico, pero atn espléndido
en dias de poca afluencia. Un lago que Angela no se
cansaba de contemplar al anochecer.

La casa era una de las construidas tras el desastre
provocado a finales de los afios so del siglo pasa-
do por la rotura de una presa que arrasé el pueblo
primigenio. Habia sido ampliamente restaurada al
menos dos veces, porque la construccién original
era de muy mala calidad. Cuando la ocupé Ange-
la, era mds confortable, aparte de que con la esca-
sez de lluvia y la ausencia absoluta de nieve —antes
tan frecuente y copiosa alli— habian desaparecido
los problemas derivados de la mala impermeabili-
zacién. Aun asi, seguia siendo una vivienda muy
modesta y pequena. Pero éptima para el tipo de
vida que ella querfa: una vida solitaria y retraida.
Sus contactos se limitaban a los comerciantes del
pueblo para las compras cotidianas, que preferia
hacer directamente y pagar con dinero fisico. Era
algo que constituia una excentricidad extempori-
nea y cada vez mds dificil, incluso en un lugar tan
apartado, pero queria evitar todo lo posible las for-
mas de pago digitales.
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Por otra parte, la zona y la casa eran también muy
adecuadas para sus ingresos, que le permitian solo
vivir con sencillez. No necesitaba mds: podia pasear,
leer, pensar y, sobre todo, escribir. Esa era su ocupa-
cién fundamental: escribia mucho, tachando y re-
construyendo obsesivamente lo escrito previamente,
de forma que no pasaba de tener unas decenas de
pdginas que diera por terminadas. Era una especie
de diario monotemdtico de los dltimos afios de su
vida laboral. Aunque sabia que no tenfa ningtn va-
lor literario, era el Ginico remedio que habia encon-
trado para, si no aplacar, asumir mejor el dolor de
sus recuerdos.

2. Eran recuerdos que se remontaban a ocho afios
atrds, a comienzos de los afos cuarenta. Por entonces
ella era una rutilante analista de un fondo de inver-
sién especializado en materias primas. Economistay
ya rondando la cuarentena, habia ascendido recien-
temente al cargo de directora del drea de productos
agrarios: la culminacién por el momento de su ca-
rrera profesional. No era ficil conseguir mucho més
en la empresa, pero pretendia aprovechar al méximo
las posibilidades de desarrollo profesional y las con-
siderables retribuciones que el puesto propiciaba, y
que dependian en medida decisiva de su contribu-
cién a los beneficios del fondo.

Sin duda, era una adicta al trabajo, en torno al
que giraba lo esencial de su tiempo. Pero disfrutaba
también del estilo de vida que sus ingresos permitian:



un apartamento no muy grande pero suntuoso en
el mejor barrio de Madrid, coches de alta gama que
cambiaba con frecuencia, cenas casi a diario en los
mejores restaurantes. .. Su soledad, por otra parte, era
para ella un requisito para su vida profesional: tenia
muchas amistades superficiales, pero no queria por el
momento compromisos sentimentales que la ataran,
aunque no desechara relaciones puntuales. Era el pro-
totipo de una profesional brillante del segmento pun-
tero del sector financiero: una selva ultracompetitiva
que no permitia ni contemplaciones ni descuidos ni
nada que desviase de la concentracién en el negocio.

A cargo de un par de analistas jévenes, su tra-
bajo consistia en comprar y vender productos de
su area —o de activos financieros construidos sobre
ellos—, casi siempre de cosechas futuras: bdsicamen-
te, cereales (trigo, maiz, cebada...), arroz, soja, café
y cacao, operando con sistemas de compraventa de
alta frecuencia, aplicados desde principios del siglo,
pero muy perfeccionados en la época de trabajo de
Angela mediante sistemas de inteligencia artificial
avanzados.? Angela era la responsable de decidir —o
mds bien, de fijar— los niveles de precios a partir

2. Sistemas de ejecucién automdtica por ordenador de transaccio-
nes de valores financieros dirigidas por algoritmos y efectuadas a
velocidad supersdnica, para aprovechar de forma casi instantdnea
precios de compra o de venta favorables, permitiendo asi adelan-
tarse en milésimas de segundo a los competidores, consiguiendo
grandes beneficios en funcién de sumas operadas ingentes.



de los cuales empezaban a decidir directamente los
programas automdticos: compras o ventas a futuro
de grandes partidas de los productos de su drea, es
decir, millones de toneladas de productos, frecuen-
temente de cosechas todavia no realizadas, acordan-
do con la contraparte una fecha futura y un precio
determinado para la operacién. Cantidades que el
fondo no llegaba a detentar fisicamente casi nun-
ca: realmente, lo que se comerciaba no era tanto un
producto concreto, sino contratos de compraventa
sobre ese producto. Activos derivados construidos en
ultima instancia sobre los productos agricolas que, a
su vez, se compraban o vendian antes del momento
acordado, tratando siempre de conseguir mdrgenes
en los precios. Incluso habitualmente ni siquiera se
acordaban compras o ventas, sino solo opciones: un
derecho a comprar o vender por el que se pagaba un
precio a la contraparte, realizindose realmente la ope-
racion solo si el precio de mercado en el momento
era conveniente. Se trataba de anticipar cémo se iba
a comportar el mercado y apostar por cudl serfa el
nivel de precios en el momento de la fecha de cierre
de la operacién. Por supuesto, se utilizaban muchas
variables, que se incorporaban a los algoritmos con
los que trabajaban las mdquinas. Esa era su labor.
Pero, en el fondo, mds que andlisis profundo, habia
mucho més de intuicién y de apuesta. Angela era
plenamente consciente de que se trataba de especu-
lacién pura y dura, pero una especulacién que tanto
ella como los restantes agentes del mercado y muchos



teéricos justificaban por la liquidez que aportaban al
mejor funcionamiento de esos mercados y que pre-
suntamente contribufa a la optimizacién de la oferta
de dichos productos y a una mejor satisfaccién de la
demanda. El mejor mecanismo de autorregulacién
posible. Y si no pensaban demasiado, podian tener
la conciencia tranquila.

Era un trabajo absolutamente estresante, pero en
el que Angela disfrutaba. Para ella, un juego emocio-
nante: se podia ganar o perder mucho, pero tenia el
temple adecuado para soportar la tensién de sus deci-
siones, que no eran sino envites a futuro de resultado
muy incierto —cuanto mas riesgo, mds ganancia—.
Y le iba bien. Su drea conseguia resultados muy posi-
tivos, lo que contribuia a los brillantes beneficios del
fondo y a que su patrimonio creciera constantemen-
te, con lo que aumentaba paralelamente el valor de
las participaciones de los aportantes. Aportantes cuyo
ndmero e inversiones aumentaban paralelamente y a
los que el fondo se presentaba de forma idilica como
un agente financiero especializado en la obtencién
de beneficio a través de la estabilizacién de los mer-
cados de productos primarios bésicos y de la mejor
satisfaccion de las necesidades alimentarias mundia-
les. Lo que se traducia en ingresos considerablemente

jugosos para Angela. Todos felices.
3. En términos estrictos, no era un fenémeno nue-

vo: la conversién de los alimentos en activos finan-
cieros especulativos se remontaba a mucho tiempo
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atrds. Tan lejos en el tiempo como en 2008, un pe-
riodista de uno de los mds influyentes periddicos de
su tiempo escribié que «la comida es el nuevo oro».?
Y el negocio, realmente, no habia hecho més que
empezar. El problema es que se trataba de una espe-
culacién enorme y aceleradamente creciente, en la
que actuaba un inmenso volumen de dinero. Desde
mucho antes, ciertamente, pero cada vez mds, el va-
lor de las operaciones en los mercados de futuros de
productos agrarios era escandalosamente superior al
valor de las cosechas (a comienzos de la década de
2040, mds de un cien por cien de las operaciones en
esos mercados eran puramente especulativas), de for-
ma que cada unidad de producto se intercambiaba
—virtualmente— decenas de veces antes de su utili-
zacién final. Asi, los precios de los productos agricolas
dejaron mucho tiempo atrds de depender de la oferta
y la demanda reales para estar totalmente condicio-
nados por la dindmica de los mercados de futuros.
Era un fenémeno que iba generando inevitablemente
una demanda artificial muy superior a la oferta real
de los productos de mayor especulacién y que habia
venido provocando durante todo el siglo una agu-
da tendencia alcista en los precios de los productos
agrarios bdsicos, pero que se acelerd intensamente

3. No conozco el nombre del periodista, pero el periddico era
The Washington Post. La referencia procede del maravilloso —y
estremecedor— libro de Martin Caparrés E/ Hambre, Anagrama,
Barcelona, 2015.



desde la segunda mitad de la década de 2030. Una
tendencia, de otro lado, que no dejaban de impul-
sar las grandes entidades especuladoras, interesadas
siempre en vender mds caro de lo que habian com-
prado —para lo que disponfan de muchos recursos,
desde el acaparamiento de productos para provocar
escasez hasta la circulacién de informaciones falsas
o incluso la obstaculizacién de politicas contra de-
sastres climdtoldgicos en las zonas productoras—.
Una tendencia, ademds, que se vio profundamente
agravada por las terribles consecuencias del propio
cambio climdtico, que provocé la desertificacién o
la pérdida de fertilidad de muchas zonas de tradicio-
nal importancia en la produccién agricola. La suma
de esos efectos fue generando un encarecimiento de
precios agricolas de una gravedad y una duracién
nunca conocidas hasta entonces, que se hizo inso-
portable para muchos paises del sur —y sobre todo
de Africa—, en la medida en que una elevada cuota
de su poblacién destinaba a la comida una altisima
proporcién de sus escasos ingresos. Algo que suponia
simplemente hambre, un hambre atroz y persisten-
te: la imposibilidad para grandes masas de poblacién
de adquirir los alimentos indispensables para su ali-
mentacién. Durante un tiempo, los gobiernos mds
afectados y los organismos internacionales de ayu-
da a la alimentacién pudieron compensarlo a duras
penas con subvenciones, pero llegé un momento,
hacia finales de 2041, en que se hicieron manifiesta-
mente insuficientes.
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Una hambruna terrible se extendié en muchas zo-
nas. Una aterradora epidemia de malnutricién que
acabé generando conflictos sociales cada vez mayores,
represiones durisimas en no pocos casos y, finalmente,
un par de afos después, una encarnizada guerra en-
tre varios paises del Sahel y del centro del continente
africano por la posesién de tierras cultivables y de es-
pacios que posibilitaran la provisién de agua. Las esca-
ladas de precios supusieron, asi, una terrible escalada
de muertes. Una dindmica, sin embargo, que resulté
una fuente adicional de negocio para las grandes en-
tidades especuladoras, entre las que figuraba el fondo
de inversién en el que trabajaba Angela: cuanto mds
altos y voldtiles los precios, mds oportunidades para
la intervencién de intermediarios sagaces y mds valor
para los inversores tltimos. Por ello, no es de extranar
que las mayores de estas entidades no dejaran de in-
centivar por muchas vias el conflicto bélico, al tiem-
po que acrecentaban su operativa. En los negocios
—nunca mejor dicho— como en la guerra. Aparte
de que la mayor parte de las operaciones —ya se ha
dicho— era efectuada por los sistemas de alta frecuen-
cia: y como los precios —en buena parte, fruto de los
enfrentamientos— tenfan fuertes oscilaciones puntua-
les, siempre en el marco de la tendencia general alcista,
los sistemas automdticos detectaban posibilidades de
plusvalias elevadas, con lo que el mercado de futuros
agrarios acab6é dominado por una espiral impersonal
y enloquecida —inhumana en el sentido literal de la
palabra— de operaciones y precios cada dia mayores.



Fue una guerra asoladora, que duré mds de un
afo. La locura de los gobiernos enfrentados, los in-
tereses externos y el moderno armamento utilizado
provocaron una mortandad superior a todo lo co-
nocido durante el siglo. Ademds, acabé arrastrando
a las principales potencias mundiales, bordedndose
un enfrentamiento internacional que hubiera tenido
consecuencias inconmensurables para toda la huma-
nidad. Ese innegable peligro existencial fue la razén
de que las grandes potencias ordenaran finalmente
la paz, impuesta mediante una intervencién militar
internacional que actu6 sin contemplaciones —y con
no poco sufrimiento—. E incluso supuso el acicate
para que dichas potencias se determinaran a enca-
rar con decision los mayores problemas del planeta e
iniciaran las conversaciones que desembocarian unos
afos después en el gran replanteamiento del orden
mundial que se publicité como la «Nueva Politica
de Sostenibilidad y de Paz».

4. Angela solo empez6 a tomar conciencia de su pa-
pel en la tragedia cuando el niimero de muertes —por
inanicién y por la guerra— empezd a adquirir dimen-
siones insoportables incluso para ella. Tardé mucho, es
indudable, pero su conciencia terminé estallando: no
era una persona infame, inicamente tan inconsciente
de las repercusiones de sus actos cotidianos como la in-
mensa mayoria. Fue en febrero de 2042. Ese dia habia
cerrado una venta mds que sustanciosa. Estaba cenando
en su casa, sola, como de costumbre. Veia el noticiario
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de televisién. Habia visto y oido dramas parecidos mu-
chas veces en los dltimos meses, pero esa noche, a pe-
sar de la suavizacién de las imdgenes y de la narracién
que el control informativo imponfa, algo se rompi6 en
su interior.

Durante un par de meses traté de contener esa
sensacidn, pero la vergiienza y la culpay la rabia iban
creciendo incontenibles. Pronto sus jefes advirtieron
que su rendimiento caia, en paralelo a su desmoro-
namiento. Le recomendaron vacaciones y tratamien-
to terapéutico. De hecho, estaban acostumbrados
a que el estrés pasara factura a los operadores. Pero
nada sirvi6 de nada. Angela acabé dimitiendo antes
de que la despidieran.

El tiempo libre le permitié pensar mds detenida-
mente, pero la meditacién —continua, absorbente,
asfixiante— no hizo sino aumentar su desfondamien-
to. Y su incomprensién de su irreflexiva conduc-
ta anterior durante tanto tiempo: una borrachera
de adrenalina laboral, de dinero y de comodidad
que la habian cegado, que le habian impedido va-
lorar minimamente las consecuencias de su trabajo.
No era solo el malestar que puede producir la mala
conciencia que todos podemos tener por contribuir
con nuestra vida cotidiana al sostenimiento de un
mundo radicalmente injusto. Era mucho mids: ella
habia provocado directamente con su trabajo y con
su persecucion de éxitos profesionales el hambre, el
dolor y la muerte de una cantidad de personas que
ni siquiera se atrevia a estimar.
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Era muy joven todavia para recibir una pensién
por desempleo, a la que tampoco tenia derecho por
haber renunciado voluntariamente a su puesto. Y
tampoco se sentia con fuerzas para buscar otro tipo
de trabajo. Aparte de que no sabia hacer otra cosa.
Decidié por eso renunciar a todo: al trabajo y a su
forma de vida anterior. Y buscar un sitio econémi-
co donde poder vivir inicamente de las rentas del
patrimonio formado durante su etapa laboral, que,
aunque apreciable, solo le permitirfa una vida mo-
desta. Recordaba un pequeo y recéndito pueblo de
Zamora donde habia pasado de nina unos dias feli-
ces de vacaciones con sus padres: Ribadelago. Tomé
una resolucién rdpida: hacer de inmediato un viaje
breve para comprobar el estado actual del pueblo.
Solo estuvo un dia, pero no lo dudé: le parecié el
refugio perfecto. Incluso tuvo tiempo para alquilar a
un precio mds que razonable una casa muy semejan-
te a donde pasé aquel lejano mes de agosto familiar.

Y alli, en efecto, tuvo tiempo sobrado para lo que
deseaba: estar sola, pasear, pensar, leer y escribir. Si
bien de ninguna forma encontré la paz: tampoco lo
pretendia. Su diario refleja una angustia profunda,
una incesante lucha por encontrar las razones de su
vida anterior, reconocer su culpa y dilucidar cémo
purgarla: cémo redimirse, cémo perdonarse. Y lo que
escribfa cada dia, al siguiente le parecia insuficien-
te y falso, exculpatorio. Simples palabras rebuscadas
para justificar una vida injustificable. Y lo borraba
para empezar de nuevo, para buscar palabras mds
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auténticas, mds implacables, mds esclarecedoras. Uti-
lizando la escritura —torpe y repetitiva— como un
tormentoso ejercicio de autoandlisis. Porque pen-
saba que sin entender bien las causas de su ceguera
no podria recuperar la luz. No podria absolverse. Y
no queria ni debfa esconderse detrds de argumentos
sociales y econémicos: no era solo fruto de la légica
todopoderosa de un sistema diabdlico. También, y
para ella sobre todo, habia sido responsabilidad suya.
Y esa responsabilidad merecia un castigo: nunca ha-
bia sido religiosa —;quién lo era en su tiempo?—,
pero sabia bien que no podia haber absolucién sin
penitencia.

Por supuesto, la muerte se le figuraba obsesiva-
mente como la Ginica expiacién posible, verdadera. Y
no hubiese sido extrafio que terminara por consumar
asi su contricién desesperada. Pero no lo sabemos.
Una tarde de abril de 2050 se produjo un pavoroso
incendio en los montes del entorno. Se tard4 dias en
controlarlo y mds en apagarlo. La segunda tragedia de
Ribadelago, lo calificaron los medios. A esa mafiana
de abril —;qué cruel aquel abril!— corresponde el
ultimo texto del diario de Angela: «No es posible el
perddn, no es posible el amor, no es posible la vida
para quien ha ignorado, para quien ha despreciado,
para quien ha matado», rezaba la frase final.

Mucha gente de Ribadelago perecié en el incen-
dio, y los supervivientes fueron alojados en diferentes
poblaciones de la comarca mientras duré la segunda
reconstruccién del pueblo. No hay indicios de cudl
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de los dos fue el destino de Angela. No queda de los
ultimos afos de su existencia mds testimonio que
fragmentos muy deteriorados de su diario. Yo los en-
contré varios afos después, en una caja metdlica que
los habia preservado parcialmente, entre las ruinas
calcinadas de una casa de Ribadelago. También pa-
sando yo alli unos dias de vacaciones. El pueblo era
muy diferente a lo que se desprende del diario. Ape-
nas quedaban restos de la primera reconstruccién y
los bosques del entorno —tan acogedores para An-
gelay tan lozanos todavia durante su estancia— esta-
ban muy deteriorados. No obstante, lo aqui recogido
es una fiel transcripcién de lo que pude entender de
las casi ilegibles paginas conservadas.
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2050

La justicia perfecta*

1. Desde luego, aquel no fue un dia de suerte
para mi. Llevaba unos meses —desde mediados de
2046— ofertando diversos productos por Internet a
través de una web que me habia ayudado a disenar
un colega del barrio: camisetas, zapatillas deporti-
vas, sudaderas, gorras. .. cosas asi. Todas muy chulas
y muy baratas. Era mi ideario comercial: si el coste
era muy bajo —suponia—, a nadie le compensa-
ria presentar una denuncia al no recibirlas una vez

4. Texto encontrado en los archivos informdticos del Centro de
Reeducacién Civica de Madrid tras su cierre definitivo en 2060.
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pagadas. Chanchullos nada originales, pero en los
que seguia habiendo gente que picaba. No sacaba
mucho, pero ayudaba a complementar el ridiculo
ingreso que recibfa mi madre cada mes como presta-
cion bdsica social desde que la echaron de su trabajo
—las mdquinas limpiadoras eran mucho mds econd-
micas—. Era un trabajo de mierda, de asistenta en
una residencia de mayores, pero perderlo fue para
mi vieja una tragedia. Y mucho mds cuando com-
probé que, por mucho que lo intentara, no podria
conseguir otro: gajes de tener cincuenta tacos, inmi-
grante y la piel mds que oscura. Yo mismo habia
dejado de intentarlo hacia tiempo: pero para lo que
podia conseguir, era mejor tratar de montdrmelo
por mi cuenta. Porque no habia mds remedio que
llevar algtn dinero a casa. Y yo, con mis 18 recién
cumplidos, era el mayor de los tres hermanos: una
chica de 14 y otra de 11, ademds de un servidor. Yo
era muy pequefio cuando mis padres empezaron el
largo viaje desde su tierra a Espafa, adonde no pudo
llegar mi padre: su cementerio, como el de tantos
otros, fue el Atldntico. Asi que cuando a mi madre
la despidieron, tuve que dejar de estudiar y bus-
carme alguna fuente de ingresos. Y tampoco se me
habia dado tan mal. De hecho, siempre crei que se
habian cumplido mis previsiones sobre las denun-
cias. Pero, sin duda, me debi equivocar: la naturaleza
humana no deja de sorprenderme. Algin capullo
me debié haber acusado. Me enteré cuando se pre-
sentd la policia en casa.



2. Me sacaron sin contemplaciones y me lleva-
ron directamente a una macrocarcel de las afueras.
Ni siquiera pasé por comisaria: parece que eso ya no
se hacfa. Me ingresaron en un calabozo compartido
con otros tres presos: todos jévenes y ninguno ni ru-
bio ni blanco. Casualidades de la vida.

Todo fue muy rédpido. El juicio se celebré dos dias
después. Yo lo segui a distancia desde una sala de la
cércel en la que tenian lugar decenas de procesos si-
multdneos —conté cincuenta—, en sendas cabinas
en las que habia una pantalla en la que se podia ver a
dos personas. Unos rétulos en la parte inferior de la
pantalla los identificaron como el director del proceso
y el abogado defensor. Mds tarde me dijeron presos
de mds experiencia que el defensor era imprescindi-
ble para preservar las garantias constitucionales, aun-
que no me pareci6 que sirviera de mucho: se limité
a hacer algunas observaciones sobre mis circunstan-
cias familiares y sociales, imagino que para reducir la
pena. Pero el director no le dej6 perder mucho tiem-
po: enseguida le corté para explicar que todos mis
datos, los de mi familia y los del «presunto» fraude
que habia cometido estaban en lo que llamé «la base
informativa ciudadana», en la que constaba también
todo el movimiento de mi web: su seguimiento —
controlado, como todas las comunicaciones, por la
policia cultural— se habia activado automdticamen-
te en el momento en que se registr6 una denuncia
oficial. Dicho lo cual, apret6 una tecla y sefial6 que
el procesamiento de mi sentencia estaba en marcha.
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En menos de cinco minutos, el programa procesal
emiti6 una decisién que el director —puro interme-
diario neutral, como después me dijeron— comu-
nicé oficialmente, y que tanto el abogado como yo
tuvimos que firmar digitalmente: tres anos de prision.
Yo tenia entendido que antes habia alguna posibi-
lidad de recurso, pero parece —también me enteré
después— que era un procedimiento desaparecido
hace afos por innecesario: las sentencias emitidas por
el programa judicial auténomo eran «seguras, cer-
teras, imparciales, ecudnimes y objetivas» —era una
leyenda que figuraba, como pude ver después, en el
propio documento de mi sentencia—.

3. Laverdad es que, de no haber tenido que padecer
las consecuencias, me habrian maravillado la rapidez y
eficiencia de los juicios automdticos, como se los cali-
ficaba en la jerga carcelaria. En los poco mds de diez
minutos que, entre unas cosas y otras, duré el mio, se
ventilaron también todos los demds simultineos. Me
enteré asi mismo después —lo que se aprende en la
cércel— de que de esta forma se habfa conseguido aca-
bar desde hacfa unos afios con la tradicional saturacién
que parece que antiguamente bloqueaba los juzgados.
Mds atin, es que realmente los juzgados —como to-
dos sus funcionarios y los jueces, fiscales y la restante
tropa— se habian visto sustituidos por los programas
judiciales auténomos, que tenfan el méximo conoci-
miento posible de todo lo que podia afectar a un jui-
cio, no se equivocaban nunca, emitian las decisiones



a velocidad del rayo y, encima, eran muchisimo mds
baratos que el complejo sistema anterior.

Por otra parte, parece que también habfan mejo-
rado considerablemente las condiciones de la estancia
en prisién en relacién a lo que sucedia afios atrds. La
mia, al menos, no fue excesivamente dura, salvo por
el encierro y la soledad, porque el control absoluto
—todas las celdas y las restantes estancias tenfan ci-
maras y sensores de funcionamiento permanente—
habi{a eliminado totalmente los conflictos entre hués-
pedes —parece que antes tan frecuentes—. Y quizds
influyera también la medicacién diaria que obligato-
riamente tenfamos que ingerir y que nos mantenia a
todos en un estado de beatifica paz interior y exterior.
No obstante, no me paliaba la ansiedad que me pro-
ducia mi incapacidad de ayudar a mi familia. Pensar
en las penurias por las que, en buena medida por mi
culpa, estarfan pasando me agobiaba cada dia mads.
Aunque mi madre me ocultaba su situacién en las
visitas, tratando esforzadamente de parecer contenta,
podia imaginar lo que suponia para ella salir adelan-
te y pagar el coste del colegio de mis hermanas —la
antigua gratuidad de los colegios piblicos habia des-
aparecido hacfa anos— con la magra pensién y los
escasos ingresos adicionales que conseguia de exte-
nuantes trabajos eventuales —y no declarados— que
continuamente buscaba como recurso para la super-
vivencia familiar. Nunca llegé a encontrar ese parai-
so que tanto mi padre como ella habian imaginado
que serfa un pais europeo. Al contrario, para ella fue
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casi siempre un infierno. Mis hermanas y yo no lo
pasamos tan mal gracias a su esfuerzo sobrehuma-
no, pero tampoco para nosotros fue ficil la vida en
una vivienda miserable de un extrarradio urbano en
el que la pobreza, la segregacién y la violencia cam-
paban a sus anchas. Ruego a mis algoritmos contro-
ladores que no lo vean como excusa, pero creo que
mis seguramente cuestionables escarceos comerciales
se debieron en gran parte a mi ambicién de sacar a
mi familia de ese infierno.

4. Por fortuna, algo me aliviaba la posibilidad que
tenfamos todos de escribir nuestras impresiones en el
ordenador que tenfamos en la celda. Aunque proba-
blemente se nos permitia por otros motivos, no deja-
ba ser una forma de aligerar la tensién y la congoja.

En todo caso, supongo que no deberia sentirme
tan angustiado, porque ya estoy a punto de termi-
nar mi condena. Se cumple el 24 de mayo de 2050y
me quedan solo unos dias. Aunque antes tengo que
pasar lo que llaman el examen psicolégico. Por lo
que me han dicho, es una especie de escdner cere-
bral que diagnostica automdticamente —para evitar
la subjetividad humana— la probabilidad de que la
persona analizada pueda volver a cometer delitos. Si
la probabilidad es alta, se alarga automdticamente el
encarcelamiento. Incluso puede conllevar la prohi-
bicién de seguir escribiendo. Es algo que también se
anunciaba en la sentencia, donde se explicaba que el
sistema era plenamente cientifico y absolutamente
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imparcial. Ya veremos... De momento, trato de en-
trenarme todo el tiempo que puedo en la voluntad
de rehacer mi vida de forma totalmente legal, lo que,
aparte de que me temo que no sea muy producti-
vo, me deja extenuado. Ademds, por lo que aprecio
aqui, parece que los no blancos somos mucho mds
propensos a la reincidencia. En fin, serdn los genes. ..
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2050

Junio

Contrariedades de la pasién

(por el fatbol)

1. Esa mafnana de junio Manu estaba jugando al
futbol en la playa de Ereaga, como todos los sédbados.
A la hora que era (casi la una del mediodia) deberia
estar terminando: como vivimos muy cerca (en Ge-
txo), supuse que llegaria pronto. No he entendido
nunca su pasién futbolera, y menos en esa épocay a
esas horas. Imaginé que estaria deshidratado, con el
terrible calor plomizo que hacia (37 grados a la som-
bra, seglin comprobé). Pese a su buena forma fisica,
no sabfa cémo lo aguantaba a su edad; sobre todo,



cuando todos los compafieros de juego eran mucho
mds jévenes. Segin me habia dicho, solo habfa cua-
tro mayores de cincuenta, y ninguno —salvo él—
de mds de sesenta.

Al poco of que abria la puerta del chalet, pero me
sorprendié escuchar una conversacién. Me asomé al
pasillo y vi que entraba acompafiado de un joven de
raza negra. Dada la hora, me temi que lo trafa a casa
a comer, y no puedo negar que me enfadé un poco
de entrada, porque no me gustan los imprevistos —
quizds tenga razén Manu y sea un poco manidtica—
y porque no tenfa nada preparado para un invitado.

—Hola, Leire, ya estoy aqui —dijo con tono mds
jovial y carifnoso que de costumbre, creo que como
temiéndose una regafiina—. Traigo a un nuevo ami-
go, por si puede quedarse a comer.

—Claro —respondi mientras acudia al recibidor.
sQué le iba a decir? Mentalmente pensé en lo que
podria afadir para completar la comida para tres—.
Soy Leire, encantada —saludé, al tiempo que le ten-
dia la mano.

Manu hizo las presentaciones, a las que afadié
una breve explicacién. Se llamaba Ibrahim, de poco
mds de veinte afios y de origen senegalés. Habla-
ba un castellano bastante correcto, aunque con un
acento africano muy marcado y mezclando palabras
en francés o derivadas del francés. Manu —ingenie-
ro y catedritico de Robética en la Escuela de Inge-

nieria Industrial de la Universidad del Pais Vasco,
la UPV— lo habia conocido en la Escuela, donde



el chico trabajaba en la empresa de limpieza. Habia
hablado alguna vez con él cuando limpiaba su des-
pacho, pero la tarde anterior —aprovechando que
era viernes a Ultima hora de la tarde y ya con el cur-
so finalizado— habia querido charlar un poco mds
distendidamente.

Ibrahim le habia contado entonces su durisima
trayectoria, que nos relaté de nuevo durante la co-
mida, que fue larga y cada vez mds cordial —yo soy
un poco grufiona de entrada, pero enseguida me
encarifno con la gente que me parece buena: y aquel
chico me lo pareci6 rédpidamente—. Habia llegado
a la costa de Almeria en un cayuco hacia seis afos,
después de una travesia terrorifica desde Tunez, en
la que habian fallecido mds de un tercio de las cin-
cuenta personas embarcadas. Era una época en la que
todavia —aunque cada vez més dificilmente, por los
extremos controles— llegaban embarcaciones con
inmigrantes a la peninsula. Dada su edad, en Alme-
ria fue internado durante varios meses en un centro
para menores no acompafiados hasta que cumplié
los dieciocho afos. Y entonces tuvo que buscarse
la vida como pudo: trabajos temporales ilegales de
cuando en cuando para ganar algiin dinero, noches
en albergues para personas sin recursos o en la ca-
lle y viajes —en autobus o en coches destartalados
con varios companeros de fatigas— siempre hacia
el norte. Al final, casi un ano después, pudo llegar a
Bilbao, donde tenia un familiar lejano cuyo contac-
to habia sido el objetivo de su inmigracién y que le



acogié como solo saben hacer las buenas personas
pobres. Vivia en el barrio de San Francisco, en una
calleja 16brega y en un piso minimo que compartia
—de forma dificilmente imaginable— con otros tres
compaieros africanos. Pero la solidaridad es mdagica,
y donde cabifan —malamente— cuatro, cupieron —
peor, por supuesto— cinco. El pariente —Ibrahim le
llamaba tio— llevaba ya bastantes afnos en Espanay
pudo ayudarlo a asentar mal que bien su vida. Gra-
cias a ¢l fue encontrando trabajos: nunca buenos y
siempre temporales, pero que le fueron permitiendo
subsistir e incluso colaborar en el mantenimiento del
hogar compartido. No obstante, hacia casi un afo
le tocd —esa fue su expresion— «la loterfa»: su tio
le facilité el contacto con una empresa de limpieza
que necesitaba personal. Como era joven, fuerte y
tenfa ya los papeles en regla, le contrataron: también
de forma temporal, pero renovable, y de momento
seguia. Desde un principio, le asignaron al equipo
destinado a la UPV, lo que —frente a otros desti-
nos— era una bicoca, y dentro de la universidad, le
correspondié la Escuela donde trabajaba Manu. Asi
fue como se conocieron.

2. Adems, resulta que a Ibrahim le gustaba mu-
cho el futbol y comenté que no se le daba mal. Aque-
llo ya fue la gota que culmind la simpatia que a Manu
le habia despertado el chico. Su pasién por el fut-
bol no tiene limites. Fl siempre me dice que exagero
mucho, pero estoy convencida. De hecho, nunca he
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querido pensar qué pasaria si tuviera que elegir en-
tre el futbol y yo: siempre he preferido no ponerle
en el brete. Aparte de que le encanta verlo, siempre
ha jugado, y parece que nada mal: en el equipo del
colegio, en el de la Escuela, en la seleccién univer-
sitaria vasca e incluso —aunque solo un partido—
en la nacional universitaria. Y cuando dej6 de jugar
medianamente en serio, ya cerca de la cuarentena,
descubrié el gozo de los partidos de fin de semana
en la playa, que desde entonces solo ha dejado en los
periodos en los que hemos residido fuera por exigen-
cias u oportunidades académicas —Madrid, Zarago-
za, California...—. Por eso, cuando en aquella tarde
de viernes en la Escuela oy6 a Ibrahim que también
a él le gustaba jugar, le propuso que le acompanara
al partido playero del dia siguiente. Lo que Ibrahim,
que no tenfa muchas oportunidades de diversién,
aceptd encantado.

Y en efecto, parece que jugaba muy bien. Mds atn,
con una potencia fisica que destacaba mucho sobre el
resto de jugadores. Sin embargo —segiin me comentd
cuando nos quedamos solos el sédbado—, Manu se dio
cuenta inmediatamente de que algo no funcionaba:
algunos compafieros de juego —tanto de su equipo
como del contrario— no pusieron buena cara cuando
le vieron; y no dejaron de murmurar en varias ocasio-
nes. Una actitud que se hizo evidente con el esplén-
dido gol que marcé Ibrahim cuando faltaba poco
para terminar y con el que su equipo empaté el par-
tido. Los del equipo contrario no mostraron ningtin



sintoma de alegria, pero eso es lo normal. El problema
es que algo parecido sucedié en su propio equipo: solo
Manu fue a darle el consabido abrazo caluroso; nadie
mis lo felicit6. Algo —pensé Manu— que no pudo
pasar desapercibido a Ibrahim. Pero no dijo nada ni
mostré ninguna senal de pesadumbre: seguramente
estaba mds que acostumbrado a los desaires. Tam-
poco Manu se preocupd excesivamente.

En todo caso, de nada de eso se habl4 durante la
comida y la larga conversacién posterior, mientras
tomdbamos café. Cerca ya de las seis de la tarde, nos
despedimos. Yo, que para entonces estaba emocio-
nada con Ibrahim y encandilada con su simpatia, su
inocencia y su forma —sencilla y digna— de sopor-
tar los avatares de su vida, le di dos sinceros besos de
despedida, deseando que volviera por casa pronto.

3. Tardé poco en tener de nuevo noticias suyas.
Erala tarde del martes siguiente. Hacia un buen rato
que yo habia vuelto del trabajo (era técnica en pre-
supuestos en la Administracién Publica provincial)
y habia estado hablando por teléfono sucesivamen-
te con nuestros dos hijos (chico y chica), que desde
hacia varios afios trabajaban fuera (Ander, el mayor,
en Inglaterra; Ane, en Alemania, los dos ingenieros,
como su padre). Casi acababa de terminar cuando
llegé Manu. Al instante me di cuenta de que estaba
muy preocupado. Cuando le pregunté el motivo, me
confesé que habia recibido esa mafana una llamada
telefénica de uno de los compaferos mds veteranos
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del equipo, que le dijo que no habia sentado nada
bien en el grupo que llevara a Ibrahim a jugar sin
consultar antes con nadie. Manu le dijo que era una
préctica habitual, que se habia producido muchas ve-
ces y que mds de un compainero ahora fundamental
habia comenzado de esa forma. Pero enseguida apre-
cié que habia otros motivos en el rechazo: natural-
mente, el color. Quien le llamé se apresuré a senalar
que, por supuesto, no era un problema de racismo:
ninguno de los companeros despreciaba a la gente
negra, pero se trataba de un equipo de amigos de la
zona; ni siquiera les gustaba abrirlo a personas de
fuera, al margen de la etnia. Y no querian desnatura-
lizarlo. Por lo que preferirian —concluy6— que no
volviera a llevarlo. Y ademds —comenté con nervio-
sismo—, estd el tema de la nueva ley de limitacién
de actividades de los inmigrantes: podrian multarlos
por dejar que jugaran inmigrantes con ellos, inclu-
so aunque estuvieran legalizados. Asi que —conti-
nudé— no habian tenido més remedio que poner el
hecho en conocimiento de la policia para evitar que
les consideraran a todos culpables.

Naturalmente, Manu se enfadé muchisimo y le
contesté que aquello le parecia increible: ante todo,
por impedir de esa manera que una persona honra-
da como Ibrahim compartiera un par de horas de
ocio con ellos, pero también por la deslealtad con él
mismo que suponia la denuncia; una vileza que no
se podia imaginar entre personas que se conocian
desde hacia tantos anos y que él consideraba amigos.



Pero no pudo continuar. El otro le dijo que lo sen-
tia y colgd.

Con lo obsesivo que es, no hubo forma de que se
olvidara del tema ni durante la cena ni por la noche,
en la que creo que no pegd ojo. Tampoco lo que paséd
durante la manana posterior le ayudé a tranquilizar-
se. Todavia estdbamos desayunando cuando nos lle-
g6 un sonido persistente desde la puerta de entrada.
Sali y comprobé que era el zumbido de un dron con
las banderas espafola y vasca. Se puso frente a mi en
cuanto sali y reprodujo una breve grabacién: «Avi-
so urgente de la policia». Al tiempo, se inicié un re-
sorte, dejando salir una palanca con una especie de
pinza que contenia un sobre. Era un requerimiento
de la policia para que Manu se presentara esa mis-
ma manana, a las 12:30, en la comisaria del distrito
de Abando. Al momento, la palanca se contrajo y el
dron se alejé. No era, desde luego, una noticia espe-
ranzadora para empezar el dia.

No fue la inica esa mafiana. Manu salié en unos
minutos a la Universidad. Al llegar a su despacho,
la secretaria del departamento le comunicé que el
director de la Escuela queria verlo cuanto antes. Por
ello, se limit6 a dejar la cartera en su mesa y fue al
despacho de direccién. Nada mds entrar en el ante-
despacho, la secretaria le dijo que pasara, que el di-
rector lo estaba esperando. Cuando entré, vio que
estaban también la subdirectora de la Escuela y el
jefe de su departamento: los tres en torno a la mesa
de reuniones y patentemente circunspectos.
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El director no perdié el tiempo en predmbulos.
Tras saludarlo, rogarle que se sentara y decirle que
lamentaba mucho lo que tenia que comunicarle, le
informé que le habia llegado una notificacién de la
policia sefialando que habian recibido una denuncia
de una grave vulneracién de la ley por parte de un
profesor de la Escuela, que resulté ser él, y que que-
rian que les remitieran un informe exhaustivo de su
forma de pensar, de sus posibles implicaciones en ac-
tividades —denominacién de la policia— «subversi-
vas» y del tipo de opiniones que comentaba en clase
o con otros profesores. El director le explicé que no
tenfan mds remedio que obedecer y que serfa la subdi-
rectora y el responsable de su departamento quienes
se encargarian del informe, para lo que antes tenian
que tener una entrevista con Manu. En ese sentido,
y no sin lamentar profundamente la situacién, que
no oculté que le preocupaba enormemente, rogé a
los tres que se dirigieran al despacho de la subdirec-
tora —contiguo al suyo— y los despidid.

La entrevista fue muy larga. De hecho, tuvo que
interrumpirla Manu a las 12:00 porque si no no llega-
ria a tiempo a la comisaria. Hubo tiempo, no obstan-
te, para que le preguntaran todo tipo de detalles sobre
sus preferencias ideoldgicas y sobre sus actividades ex-
traacadémicas. No tuvo gran dificultad en responder,
porque realmente no habia tenido nunca implicacio-
nes sustanciales en asuntos politicos —aunque, por
supuesto, tenfa convicciones propias— ni se habia
mezclado en ningtn tipo de actividades o grupos con
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esa finalidad, mds alld de una preocupacién sincera
por la ética y la justicia social —influida, sin duda,
por su sintonia con la doctrina social de la Iglesia, so-
bre la que yo le habia gastado frecuentes bromas—y
por la situacién de las personas desfavorecidas —de
joven habia colaborado en acciones de alfabetizacién
y formacién de nifnos y nifas de colectivos margina-
dos—. Pero su obsesién por la docencia, la investiga-
cién y la tecnologia no le habia dejado tiempo para
participar de forma mds practica en la vida politica
—de lo que no se sentia precisamente orgulloso—,
mis alld de ejercer el derecho al voto hasta que —
como todos— no pudo seguir haciéndolo. En todo
caso, la subdirectora le comunicé para finalizar que,
mientras se aclaraba el caso, no tenfan mds remedio
que interrumpir sus tareas no estrictamente relacio-
nadas con sus clases; particularmente, la direccién de
trabajos de fin de grado y tesis doctorales, asi como
la participacién en tribunales de evaluacién. Y si la
denuncia se probaba veraz, la Escuela tendria que
informar al rectorado de la Universidad por si pro-
cedia incoar un expediente administrativo, que po-
dria dar lugar a la suspensién de sus funciones y de
la retribucién correspondiente durante un tiempo o
incluso, en el peor de los casos, a su cese definitivo
como profesor de la Universidad.

Todo parecia una pesadilla surrealista. Pero no es
extrafio que su dnimo estuviera por los suelos cuando
subié a un autobus auténomo camino de la comisaria
donde le requerfan. Llegé justo a tiempo, y enseguida
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le dijo un agente que pasara a un despacho, donde le
recibié un inspector que no se molesté en saludarlo.
Tras indicarle que se sentara con un gesto displicente,
le informé de la denuncia recibida, sin concretatrle el
nombre del denunciante: se le acusaba por ella —tal
como le habfa anunciado el companero de futbol que
le habia llamado el dia anterior— de infringir la ley
de limitacién de actividades de personas inmigrantes,
con el agravante de vulneracién de la consiguiente pro-
hibicién de su participacién en actividades comunes
no previamente autorizadas con personas nativas del
pais. Se trataba —continué— de una infraccién gra-
ve, por la que, dado que no tenia otros antecedentes
penales, solo se le condenaba a una multa econémica,
que, no obstante, resulté ser de una cuantia abruma-
dora para nuestro nivel de ingresos —practicamente
equivalente a la retribucién anual de Manu—. Con
la advertencia de que la comisién de otros delitos de
este tipo darfa lugar a un procesamiento juridico, con
consecuencias mucho mds serias. Firm¢ tras eso un
documento de aceptacién de la multa, que le seria
cargada directamente en nuestra cuenta bancaria, y
fue invitado a salir sin contemplaciones.

De vuelta a casa, pudo hablar por el mévil de mu-
fieca con un abogado del departamento juridico de la
Universidad con el que tenia cierta amistad para con-
sultarle cudl crefa que podria ser la penalizacién que le
impondria la entidad. El abogado estaba totalmente al
tanto de su caso, que era ya comidilla en la Universi-
dad. Lo tranquilizé parcialmente al asegurarle que, a

93



la vista de que se trataba solo de una multa, crefa que
no conllevaria el cese definitivo de sus funciones, pero
si le auguré una suspensién de empleo y sueldo por
varios meses: no descartaba que se prolongara duran-
te ese verano y todo el curso préximo. Algo que, por
supuesto, consideraba desmedido, pero que le parecia
précticamente irremediable, dada la presién politica
que el Gobierno estaba ejerciendo sobre las univer-
sidades, y muy especialmente sobre la UPV, lo que,
lamentablemente, la obligaba a imponer un castigo
que pareciera ejemplar para las exigencias policiales.

4. Apenas habia terminado la conversacién cuan-
do entré en casa. Sin siquiera preguntarle cémo le
habia ido, le anuncié que Ibrahim le habia llamado
al teléfono de casa varias veces con evidente alarma.
No quiso esperar a contarme nada para llamarle.
De inmediato me di cuenta de que algo muy se-
rio pasaba. Nada mds colgar, me conté todo: tanto
sus reuniones en la Escuela y con la policia como lo
que Ibrahim acababa de comunicarle. También a él
le habian multado, y por un importe similar al de
Manu, que para Ibrahim era totalmente inabordable.
Pero no quedaba ahi la cosa: habfan comunicado la
infraccién a su empresa, que inmediatamente le ha-
bia cursado notificacién de despido; y ademds, sin
derecho a ninguna indemnizacién, al deberse a una
vulneracién de la ley. Algo que suponia un problema
adicional: segtin la normativa sobre inmigracién, si
no encontrara trabajo en dos meses —lo que parecia
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muy improbable a la vista de lo sucedido— podria
ser expulsado del pais, lo que Manu —a la vista de
los hechos— no dudaba de que sucederia. Y mucho
mds si no pagaba la multa, lo que seguramente le
acarrearfa pena de prisién.

Manu no es nada impulsivo en sus decisiones: todo
lo contrario; se piensa mucho las cosas —siempre le
he dicho que demasiado—. Pero en aquel momento
no lo dudé. Nunca lo habia visto ni tan determinado
ni tan indignado. Mirdndome a los ojos y apretdn-
dome las manos, me dijo que no estaba dispuesto a
consentir esa injusticia, y mds que por él, por Ibra-
him, al que aquello arruinaria su vida. Y para evi-
tarlo no vefa més solucién que salir inmediatamente
de Espana: lo antes posible, para anticiparse a que la
policia pusiera en marcha algin procedimiento que
les impidiera pasar la frontera; y a un lugar donde
pudieran ir en nuestro coche, para que no pudieran
localizarlos por la compra de billetes. Y solo se le
ocurrfa un destino posible.

A partir de ese momento, todo transcurrié tan de-
prisa que casi me parece irreal. Llamé por una via de
comunicacion que consideraba relativamente segura
—un sistema cerrado que conectaba a investigadores
de confianza que trabajaban en proyectos similares—
a un viejo conocido que trabajaba en la Pontificia
Academia de las Ciencias del Vaticano: un profe-
sor irlandés de Fisica Tedrica (Brian Loach) de gran
prestigio académico —se le rumoreaba como can-
didato al Nobel— con el que Manu habia coincido
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en California y con el que hicimos mucha amistad.
Hacia tiempo que no se vefan, pero habian segui-
do manteniendo un contacto frecuente. Manu sabia
que tenia una muy buena posicién en la Academia,
donde dirigfa un ambicioso programa de investiga-
cidn sobre los efectos sociales de la robética y de la
Inteligencia Artificial. Le conté lo sucedido y Brian
se hizo ripidamente cargo del problema. Coincidié
en que no habia tiempo que perder y, sobre la mar-
cha, propuso una alternativa—=él si era siempre asi de
expeditivo—: que fueran lo antes posible a Roma y
que se dirigieran directamente al Vaticano. El estarfa
esperando que Manu le llamara en cuanto llegaran.
No tendria dificultad en hacerle un contrato tem-
poral como investigador ayudante en su programa;
mds adelante le propondria para una situacién mds
estable y mejor; de hecho, en poco tiempo pensaba
plantear al comité de contrataciones la necesidad de
que le asignaran un subdirector para el proyecto, y
Manu le parecia perfecto. Pero eso tendria que espe-
rar unos meses. De momento tendrfa que contentarse
con un trabajo y una remuneracién muy inferiores
a su nivel. Fl se encargaria también de buscarle un
alojamiento temporal en el propio Vaticano. Por lo
que respectaba a Ibrahim, no pensaba que tampoco
le fuera dificil encontrarle trabajo en alguna de las
muchas empresas suministradoras de servicios (lim-
pieza, catering, mensajeria...) que trabajaban para
el Vaticano, asi como una habitacién en Roma. Ese
era el menor de los problemas. Mds le preocupaba



—me conté Manu cuando terminaron de hablar—
los posibles problemas que pudiera plantear después
la policia espanola, pero también en ese sentido el
Vaticano —pensaba Brian— era un buen destino,
en cuanto que era uno de los pocos Estados euro-
peos que no habfan firmado la Alianza por la Paz y
la Seguridad. Por eso —y aunque por supuesto no
fuese una democracia—, disfrutaba de un régimen
interno sensiblemente mds respetuoso de los dere-
chos civicos y, sobre todo, podria amparar a los dos
frente a posibles solicitudes de extradicién, que, por
otra parte, no le parecian probables, dado el cardcter
de las infracciones cometidas.

5. Todo eso sucedid hace tres anos. Manu e Ibra-
him salieron hacia Roma en la mafana siguiente
apenas amanecia y pudieron llegar sin contratiempos
destacables al Vaticano en la madrugada posterior.
Y todo fue como Brian le habia anunciado. Ibrahim
empezé a trabajar como pulimentador de suelos en
una empresa de limpieza y pudo alojarse gratuita-
mente en un albergue para inmigrantes en Roma de
una de las entidades benéficas de la Iglesia; meses
después, ya pudo alquilar una modesta habitacién
en una barriada suburbial de la periferia de Roma.
Un lugar poco agradable y muy lejos del centro, lo
que le exigia mucho tiempo para llegar al trabajo y
viceversa. Pero estaba acostumbrado a la vida dura.
En cuanto a Manu, entré a formar parte casi de in-
mediato del programa de Brian, inicialmente como
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ayudante de investigacién y accediendo tiempo des-
pués a la subdireccién, aunque no tan pronto como
Brian inicialmente habia esperado: tuvo que esperar
casi dos anos, pero al fin lo consiguié. Para enton-
ces, se sentia lo suficientemente seguro como para
alquilar un pequenisimo piso en el Trastevere y para
garantizarme que ya podia reunirme con él.
Aterricé en Roma un par de meses después: el tiem-
po que me llevé conseguir una excedencia en la Admi-
nistracién y alquilar nuestra casa. No tuve ningtin
problema con la policia—lo que no dejé de sorpren-
derme—. Al poco tiempo de llegar, y también gracias
alos innumerables contactos de Brian, empecé a cola-
borar como voluntaria en una asociacién internacional
dedicada ala ayuda a la integracién de personas inmi-
grantes. De momento, no he podido encontrar trabajo
remunerado, pero no desespero de poder hacerlo. Sea
como fuere, no podemos quejarnos: vivimos mode-
radamente bien con el sueldo de Manu y la renta del
alquiler de casa, tenemos amigos y somos razonable-
mente felices. A Ibrahim hace tiempo que no lo vemos.
Manu me ha dicho que se encuentra bien y que poco a
poco estd rehaciendo su vida, hablando ya un italiano
casi perfecto: bastante mejor que nosotros, por cierto.
La verdad es que a mi —inevitablemente agnés-
tica— no deja de asombrarme nuestra proteccién
eclesidstica y nuestro destino: nuestra mutacién casi
subita de profesionales acomodados a refugiados en
el lugar que menos hubiera podido imaginar. Desde
luego, podemos considerarnos afortunados: dentro



de lo delirante de la odisea de Manu, hemos tenido
mucha suerte. Pero afloramos nuestra casa y nuestra
tierra. Las ahoramos mucho. Y por supuesto, mas
todavia a nuestros chicos, pero a ellos les vemos con
cierta frecuencia —tanta o mds que antes—: vienen
de cuando en cuando a Roma, que les encanta. A ve-
ces solos y a veces con sus parejas. Y esperamos con
ansiedad que muy pronto con nuestro primer nieto,
que nacerd en unos meses. Pero no se nos olvida el
contratiempo que sufrimos y la enorme vulnerabili-
dad que de pronto constatamos que todos padecemos
ante los caprichos de un sistema que nos ha conver-
tido en sibditos inermes y sin derechos. Nosotros,
que tenfamos una vida tan cémoda, nunca habfa-
mos pensado seriamente en ello: por supuesto, no se
nos ocultaba lo que pasaba, pero nos parecia que era
algo relativamente ajeno, que no afectaba a nuestra
vida. Basté un insignificante partido de futbol pla-
yero para que todo nuestro confort —y nuestra in-
consciencia— se derrumbaran. No hemos podido
dejar de tenerlo siempre presente. Por eso ahora nos
parece esencial cooperar con el pequenio movimiento
de cambio que en muchos paises se estd formando. A
nuestra edad, no podemos ser muy activos —o qui-
z4s no nos atrevemos a serlo—, pero no queremos
dejar de ayudar para tratar de parar el horror que do-
mina el mundo, y que cada vez mds pone en peligro
incluso nuestro peculiar asilo. Escribo esto para que
Ane y Ander no lo olviden —aunque no me atre-
vo a envidrselo: guardaré aqui dos copias para ellos.
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2050

La nueva geriatria

1. Mi nombre es Patricia Echdniz. Tengo 56 anos
y soy médica geriatra en un hospital publico de
Pamplona. Escribo esto para dejar constancia del
caricter de mi actividad profesional. Y lo hago, de
forma ya tan inusual, a mano, para evitar ser de-
tectada.

Mi trabajo consiste en atender a personas mayo-
res con problemas de salud que no pueden permitirse
una aseguradora privada. He venido ejerciéndolo en
esta modalidad desde hace cinco afnos, en 2045, cuan-
do cambié integralmente el sistema de sanidad publi-
cay tuve que cesar en mi practica médica normal. He
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aguantado demasiado, y me desprecio por ello, pero
ya no puedo mis.

Divorciada desde hace mucho y viuda desde casi
tanto —mi exmarido, médico también, fallecié de
un cdncer subito pocos afos después de la separa-
cién—, he mantenido una relacién muy estrecha con
nuestra dnica hija. Por eso la echo de menos quizds
exageradamente ahora que estd cursando un post-
grado en Colonia. Su ausencia, estoy segura, con-
tribuye no poco a reducir mi ya limite capacidad de
resistencia. Ella me ha insistido siempre en que deje
mi trabajo, pero no es sencillo: ni me resultaria fécil
a mi edad encontrar otro ni tengo recursos para vi-
vir sin trabajar. Ni quizds mi renuncia se quedara sin
consecuencias de algin tipo. Tengo mucho miedo.

No es repentina esta sensacién de repugnancia
—por lo que hago y por mi misma— que me em-
barga. Vengo sintiéndola desde que empecé con mis
nuevas funciones. Hasta entonces habia ejercido mi
especialidad de forma tradicional. Con los proble-
mas, las carencias y el excesivo nimero de pacientes
habituales en la sanidad publica de nuestro pais. Una
situacién que cada ano empeoraba y que entonces
nos parecia insoportable. No sabiamos lo que el fu-
turo nos deparaba.

En la actualidad, mi tarea inicial con cada nuevo
paciente radica en la adscripcién a uno de los dos
grupos en los que se los debe clasificar en funcién de
su situacién econdémica: solventes (con recursos sufi-
cientes para vivir de forma relativamente razonable)
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o insolventes. Los primeros reciben una atencién
basica para posibilitar una vida auténoma mientras
que sus problemas de salud no son graves. Si su si-
tuacién cambia de forma significativa, o sufren un
accidente de tratamiento extremadamente costoso,
pasan al procedimiento previsto para los pacientes
insolventes. En este segundo caso, solo nos estd per-
mitido ofrecer terapias paliativas baratas mientras
la gravedad no es muy acusada; cuando esto sucede
—Tlo que es inevitable a partir de un determinado
momento—, entran en el tratamiento de asistencia
indolora final. De esta forma, mi cometido esencial,
mds pronto o mds tarde —aunque yo me esfuerzo
todo lo que puedo en retrasarlo al mdximo—, pasa
de ser mitigadora a ejecutora. En estos cinco tltimos
afos he tenido que administrar esa asistencia termi-
nal a mds de mil personas. ;Cémo lo he resistido?
Todos argumentamos justificaciones mds o menos
congruentes, pero solo hay dos razones viélidas: co-
modidad o miedo. O las dos al tiempo. En mi caso,
quiero creer que es fundamentalmente la segunda.

2. La reforma radical de la sanidad publica fue
uno de los cambios que se impusieron —tanto en
Espafa como en muchos otros paises de nuestro en-
torno— en el marco de lo que se llamé la Nueva Po-
litica. En este caso, con el objetivo de reducir costes
de forma decidida por un doble camino: la intensi-
ficacién del empeoramiento de la calidad de la aten-
cién, que se venia produciendo desde tiempo atrés,
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y el mucho mds expeditivo —al parecer inspirado en
un sistema aplicado en Alemania hace més de cien
afos— de acortar la vida de los pacientes calificados
como «Triple I» —indtiles, improductivos e innece-
sarios—y, por lo tanto, prescindibles. Los de mi es-
pecialidad no eran los tnicos, aunque se empezara
por ellos. Pero paulatinamente se fue extendiendo
el protocolo a otros sin capacidad de costearse por
ellos o por sus familias el cuidado de sus problemas
—enfermos incurables, vagabundos, discapacitados
mentales profundos, discapacitados fisicos de eleva-
da gravedad...—. El éxito econémico —dicen las
estadisticas— ha sido rotundo.

3. Anteayer fue un difa particularmente duro: apar-
te de la habitual abundancia de enfermos, estoy con-
vencida de que el dltimo paciente —un hombre de
83 afios con una grave artrosis generalizada, pero to-
talmente ldcido— se dio perfecta cuenta de que lo
que le receté, ademds de un simple analgésico que
no le iba a servir de mucho, era la medicacién de-
finitiva. Me mir6 con la sabiduria y la resignacién
de quien sabe lo que le espera y de que comprendia
que yo no era mds que un eslabén de un engranaje
inapelable. Su apret6n de manos al salir me parecié
mds un perdén que una despedida educada. Porque
sé que no lo merecia, me dej6 destrozada.

Quizds fue la gota que desbordé el vaso de mi
angustia y de mi imperdonable cobardia. En cuanto
salf del hospital, ya con la consulta diaria terminada,
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me decidi a llamar a una antigua compafiera y ami-
ga: Luisa, una enfermera muy cualificada que per-
teneci6 a mi equipo en el hospital y que, poco antes
de que se implantaran los cambios, decidié dejar la
sanidad publica por un empleo que siempre me pa-
recié absurdo para su competencia —pero mucho
menos agobiante, mucho mds soportable y mucho
mejor remunerado— en el centro médico de una
gran empresa. En el tiempo en que trabajamos jun-
tas, y a pesar de la diferencia de edad, simpatizamos
profundamente. No creo que pudiéramos conside-
rarnos intimas, porque apenas nos vefamos al margen
del trabajo y solo nos conocimos superficialmente,
pero yo llegué a apreciarla mucho: y creo que el sen-
timiento era reciproco. Por mi parte, incluso, no era
solo afecto: era una honda admiracién; al poco de
conocerla y de compartir alegrias (pocas) y sin sa-
bores (mds) en el hospital, pude darme cuenta de
que, aparte de inteligente, era extraordinariamente
generosa y valiente y una entusiasta de la vida. Ade-
mds —por eso la llamé—, es la tinica persona que
conozco que siente un absoluto rechazo por el orden
poh’tico en el que vivimos. Por supuesto, preserva su
forma de pensar con la prudencia que nuestro tiem-
po exige, pero me la confesé abiertamente en cuanto
supo que podia tener confianza en mi. Desde en-
tonces, y aunque algo me habia dicho, no me habia
dado muchos detalles de cémo trataba de llevar a la
préctica sus creencias, pero sabia que algo hacia con
gente que pensaba como ella.
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Vivia en Madrid, pero —al notar mi angustia—
me dijo que cogeria un tren al dia siguiente y nos
podriamos ver por la tarde. Dormirfa en mi casa
y se volveria por la mafana. Asi quedamos. Hacia
tiempo que no nos vefamos. Y aunque sabfa que me
encontraba muy mal en mi trabajo actual, nunca le
habia contado —solo mi hija lo sabia— su verdade-
ra naturaleza. Creo que suponia que mi desconten-
to se debia simplemente a las sempiternas falta de
recursos y abundancia de pacientes, que impedian
una prictica médica minimamente eficaz. Pero ha-
bia decidido contdrselo todo. Como ella misma me
habia apuntado —frente a mi constante stplica de
que no se expusiera tanto—, formaba parte de un
grupo que queria recopilar, para después difundir a
la opinién publica, los atropellos cometidos por el
gobierno contra los derechos fundamentales de las
personas de los que tuvieran noticia. Y el que yo me
veia obligada a contribuir a diario era seguramente
uno de los mayores. Por eso, no queria ocultdrselo
por mds tiempo. Probablemente no fuera para mi
mds que una forma de desahogo, pero necesitaba
hacerlo; y quizés sirviera para algo.

4. Quedamos ayer mismo a primera hora de una
agobiante tarde —era un 10 de julio— en una placi-
ta poco frecuentada del parque préximo al hospital:
un lugar que pensaba seguro y donde creo que no
hay cdmaras. No obstante, fruto de la paranoia que
me producen los rumores sobre el control policial,

106



me mantuve oculta—sudando copiosamente por el
calor y por el miedo— tras unos grandes arbustos
hasta que la vi aparecer: sonriente y animosa, como
siempre, abriendo al aire al verme su abrazo acoge-
dor. No tardé en darse cuenta de mi desesperacion.
Y creo que no se extrané demasiado cuando —sin
poder contener las ldgrimas— le conté todo.

—No puedes seguir ahi —fue su primer consejo,
con un aplomo que no dejé de asombrarme—. Me
parece moralmente intolerable lo que haces, aunque
no te juzgo. Pero hay que inventar cualquier excusa
consistente para dejar tu trabajo sin despertar sospe-
chas. Pero primero tienes que encontrar un trabajo
alternativo. No me parece que sea tan dificil como
piensas. ;Por qué no empiezas por sondear en con-
sultas privadas? Con tu experiencia y tu prestigio,
seguro que a mds de una le encantaria contar conti-
go. Y yo puedo mirar en centros médicos como el de
mi empresa: desde luego, son despreciables puntos
de control, mds que de salud, pero no tan horribles
como tu cometido. No creo que tardemos en dar
con algo que, por lo menos, te resulte mis tolerable.

Yo no dejé de expresar mis dudas, pero no fui ca-
paz de rechazar la seguridad con la que hablaba. Era
una forma de escapar de la abyecta forma de vida
que, para mi vergiienza, habia aceptado. M4s atin,
empecé a encontrar en su serenidad una especie de
amparo frente a mi abatimiento.

—En cuanto a nuestro grupo —continué Lui-
sa—, por supuesto, no podemos dejar de utilizar
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lo que me cuentas. Es espantoso, y no sé cémo has
podido resistirlo tanto tiempo, pero no me sorpren-
de. De hecho, es coherente con otras atrocidades de
las que nos hemos enterado. Pero necesitamos datos
mds concretos y detallados. Por eso, y mientras sigues
en el hospital, serfa muy importante que recogieses
toda la informacién que te sea posible sobre lo que os
obligan a hacer y que documentases todos los casos
que puedas. Es necesario que lo que vayamos a reve-
lar tenga la mdxima credibilidad. Asi que, si quieres
ayudar a que lo podamos hacer, tienes que cumplir
con tu parte y aguantar hasta que hayas podido re-
copilar suficiente material. No serd mucho tiempo.

Yo me veia impotente para ese cometido, que in-
tufa que supondria un giro enorme en mi vida. Y
que con toda seguridad implicaria riesgos frente a
los que me sentia absolutamente desvalida. Pero la
tranquilidad que transmitfa Luisa no solo me con-
vencié: me dio dnimo y sentido. Era una forma de
reparar en alguna medida mi colaboracién en el ho-
rror. Una razén para seguir viviendo.

Acepté su propuesta y seguimos charlando mien-
tras pasedbamos por el parque, con una temperatu-
ra mds soportable a esas horas. Ya era noche cerrada
cuando fuimos a casa. Muy temprano a la manana
siguiente, nos despedimos: ella sali6 para la estacién
y yo para el hospital. Antes habifamos acordado que
empezaria hoy mismo a sintetizar los expedientes de
los pacientes condenados a la solucién final. Era lo
prioritario. Mds adelante, tratarfa discretamente de

108



contactar con consultas privadas de mi especialidad
para ver si en alguna podria encontrar acomodo. Lo
harfa en mi tiempo libre, fuera del hospital, porque
me aterrorizaba que pudieran descubrir que busca-
ba trabajo sin avisar a la direccién. Aunque tampo-
co confiaba en que fuera seguro hacerlo desde casa.

s. He llegado al hospital una hora antes de lo ha-
bitual y de que empezara la consulta, para aprovechar
la soledad del despacho y empezar con tranquilidad
este texto. Seguramente es innecesario, y probable-
mente deba eliminarse cuanto antes, pero quiero que
—si es que alguien al margen de Luisa llegara a leer-
lo— puedan entenderse bien los motivos de la reco-
pilacién de casos que sigue a continuacién. Como
quedé con ella, solo figurardn los de los pacientes
que he incluido a lo largo de estos cinco afnos en el
protocolo de asistencia indolora final. No me resul-
tard dificil transcribirlos: como es obligatorio, todos
los tenia archivados en el ordenador de mi despacho.
Espero que la revisién no genere sospechas en el sis-
tema de control de nuestra actividad. En todo caso,
iré pasando a Luisa lo que vaya avanzando cada dia.
Antes tengo que eliminar todas las referencias con-
cretas a su persona. Mds adelante intentaré volver a
contactar con ella.
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2050

Los jueves, cultura

I. A esa hora de la tarde hacfa un calor infernal
fuera. Nada extrano a mediados de agosto; pero cada
afo era peor. Dentro, la temperatura era simple-
mente soportable: aunque el edificio disponia de un
sistema de refrigeracion central, nunca —ni en mo-
mentos como ese— se ponia en funcionamiento con
mucha potencia, para no consumir demasiada elec-
tricidad: los residentes tenian que hacer ahorros con-
tinuos para poder mantener la residencia. En la sala
de lectura, en cémodos sillones, unas cuantas perso-
nas —cabezas blancas, gafas, sensacién de placidez—
lefan: extranamente, dominaban los libros sobre los
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dispositivos electrénicos. En el gran comedor, varias
otras recogian los restos de la comida de mediodia,
que llevaban a la cocina, donde otras més fregaban
platos, cubiertos, perolas y sartenes. Era una labor
considerable, porque eran mds de ochenta comensa-
les. Y se encargaban ellas mismas, por riguroso tur-
no, de hacerlo. Al igual que sucedia con la limpieza
de los espacios particulares y del lavado y planchado
de la ropa de cada cual. Solo tenfan externalizados
los servicios de limpieza de los espacios comunes, el
lavado de la ropa de cama y la jardineria. Aunque no
era barato, habfan tenido que aceptar encargarlo, por-
que eran trabajos demasiado pesados para su edad.

2. Se trataba de una de las varias residencias de
mayores —personas individuales y parejas— en ré-
gimen de cooperativa y sin dnimo de lucro que exis-
tian en el pais (lo que en un momento determinado
se dio en llamar cohousing senior). Pero no una re-
sidencia cualquiera: era una de las precursoras en
Espana de este modelo habitacional, fundada en la
primera década de los 2000 y caracterizada, ademds,
por rasgos muy especificos de los residentes. Situada
en una zona rural del norte de la provincia de Ma-
drid, cada residente o pareja disponia de un minia-
partamento (salén con cocina adosada, dormitorio y
cuarto de bafo). Todo sencillo y de reducida dimen-
sién, pero muy agradable y bien pensado. Ademas,
la residencia disponia de diversas zonas comunes:
aparte de las ya sefialadas —comedor, cocina y sala
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de lectura—, biblioteca, gimnasio, salas para talle-
res, un pequefo «vaso terapéutico» —una especie
de spa—, huerta, jardin y trasteros donde guardar
lo que no cabia en los reducidos apartamentos. Sin
duda, una suerte de milagro para las condiciones
econdmicas de los fundadores —trabajadores con
pequenos ahorros fruto de toda una vida—. Aunque
no fue facil su materializacién. Llevarlo a la précti-
ca requirié mucho tiempo, esfuerzos y sacrificios:
conseguir financiacién bancaria —quizds lo mds di-
ficil—, encontrar terreno y un ayuntamiento que
apoyara la idea y facilitara el suelo —en condiciones
de concesién durante cien afios por un coste razo-
nable— vy, finalmente, construir el edificio, acondi-
cionarlo y ajardinar el pequeno entorno. Una tarea
hercilea que les exigi6 bastantes afios. Pero al final
lo consiguieron: era gente tenaz.

Gente, por otra parte —seguramente, factor de-
cisivo para el milagro— con una trayectoria y una
forma de pensar parecidas y que, ademds, se cono-
cian entre si en muchos casos: casi todos miembros
activos —o sus parejas— de sindicatos, partidos po-
liticos de izquierda o asociaciones vecinales o sociales
de los barrios periféricos del sur y el este de la capi-
tal. Personas que, en un momento avanzado de sus
vidas, decidieron no pasar sus tltimos afios en las
lamentables residencias geridtricas convencionales
o ser una carga para sus familiares, apostando por
crear colectivamente una forma de convivencia mds
humana y gestionada directamente por ellos mismos:
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una cooperativa convivencial regida por un ideario
basico, centrado en torno a la participacién, la so-
lidaridad, la ayuda mutua y el espiritu colaborati-
vo como elementos fundamentales de una forma de
vida que pretendian activa y compartida. Quienes
optaran a vivir en ella, aparte de la aportacién eco-
némica necesaria para adquirir la participacién co-
rrespondiente (con cuyo valor no se podia especular),
tenfan que aceptarlo para ser admitidos y aplicarlo
efectivamente en la prictica cotidiana después. Va-
lores que, en general —quizds era un milagro dura-
dero—, se respetaron muy razonablemente Y tanto
por los primeros residentes como por los actuales:
mayoritariamente hijos, parientes o amigos de los
fundadores, de los que han recibido la participacién
en herencia o por su compra a cooperativistas ini-
ciales que quisieron dejar de serlo. Muchos, ademds,
con vivencias e ideologia parecidas a los primeros,
aunque hayan tenido que atemperarlas al calor de
los cambios politicos y sociales experimentados en
los dltimos anos, que han llegado a provocar con-
secuencias no poco problemadticas en algunas de las
personas actualmente residentes.

3. Aquella tarde, mientras unos lefan, otros reco-
gian el comedor o fregaban y otros descansaban, en
una de las varias salas de reuniones se estaba celebran-
do una junta del Comité de Cultura —la residencia
tiene varios comités: les encanta la participacién—
para planificar las actividades a realizar en el dltimo
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cuatrimestre del afo. Cada semana —siempre los
jueves— organizan un acto, y sistemdticamente por
este orden —son un poco cuadriculados—: cine-
férum, tertulia literaria, conferencia externa sobre
temas sociales y espiritualidad.

Aunque todas las personas que componen el Co-
mité —cuatro mds el presidente— se llevan extraor-
dinariamente bien, hay una discusién considerable.
Mucho mds en esa ocasién, en la que el presidente
del Comité —un antiguo sindicalista de Correos—
proponia actividades que no gustaban a nadie —ni
siquiera, por supuesto, a él mismo—. Ante la indig-
nacién general, se esforzaba en explicar sus motivos:
el concejal de Cultura del ayuntamiento —colabo-
rador leal de la residencia— le habia transmitido
una nueva directriz del Ministerio de Cultura en la
que se reforzaba la prohibicién de realizar en todo
tipo de espacios publicos o privados —tampoco,
por tanto, en la residencia— cualquier actividad que
se pudiera considerar inapropiada —incentivado-
ra de lo que denominaba «conceptos divisorios»—.
Algo que procuraria decididamente controlar a tra-
vés de la puesta en marcha inmediata de un amplio
equipo de inspeccién y de la aplicacién de muy se-
veras sanciones en caso de incumplimiento. San-
ciones —comentaba el presidente— que podian ir
en su caso desde multas millonarias —insoporta-
bles para la residencia— hasta el posible cierre del
establecimiento. Por eso —continué—, pensaba
que solo tenfan dos opciones: o dejar de organizar
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actividades culturales —lo que no dejaba de tener
un riesgo, porque podia ser considerado por el Mi-
nisterio como una decisién poco amistosa deriva-
da de la directriz— o cenfirse a criterios estéticos e
ideoldgicos en sintonia con la politica cultural del
Gobierno. Lo que implicaba, ciertamente, limitar-
se a actos en el mejor de los casos insustanciales y
sin interés o, peor aun, de contenidos que les resul-
taran insufribles.

El debate se prolong6 durante mds de tres horas,
a lo largo de las cuales fueron asumiendo todos el
pricticamente nulo margen de accién que les que-
daba. Se daban cuenta del riesgo que suponia la sus-
pensién de actividades, cuando —ante el paramo
cultural imperante en la zona— las que habia venido
realizando la residencia se habian convertido en un
polo de atraccién para las personas con inquietudes
de todos los pueblos de alrededor. Pero organizar ac-
tos opuestos a sus gustos y creencias les parecia una
cesién intolerable a su edad: una renuncia vergon-
zosa y una traicién infame a los principios en torno
a los que se habian conducido siempre; los valores
que habian sostenido sus vidas de luchadores. Era
innegable que esos valores habian sido derrotados
implacablemente —en su pais y en todo el mun-
do— desde hacia afios, pero tragar encima con la
organizacién de actos en sintonia con las ideas y la
estética de quienes los habfan aplastado les parecia
una humillacién insufrible: una dolorosa sumisién
final en el final de sus vidas.
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No obstante, a la fuerza ahorcan, llegaron a un
consenso. Fue innegablemente muy doloroso para
todo el Comité, pero no vieron posibilidades alter-
nativas, por lo que acordaron, como era preceptivo,
proponerlo a la Asamblea General de la residencia,
que una semana después lo ratificé con las mismas
irritacién y desolacién: agachar la cabeza y seguir con
el programa de iniciativas culturales semanales, so-
metidas a partir de ahora a los criterios del Gobier-
no. Pero —decisién undnime— expresando alguna
forma de disconformidad —que no supieron con-
cretar en un primer momento— con lo que conside-
raban una intragable coercién en el funcionamiento
de la residencia.

4. Desde entonces, en efecto, siguieron celebran-
dose los jueves por la tarde los actos culturales en la
residencia. Siempre con la venia tdcita del Ministe-
rio de Cultura —al que sistemdticamente se infor-
maba antes a través del ayuntamiento—, y siempre
también con la regularidad tradicional —cineférum,
tertulia literaria, conferencia externa sobre temas so-
ciales y espiritualidad—. E invariablemente, con una
clamorosa ausencia de interés.

Al principio solo iban algunos residentes, cabiz-
bajos y enfurrunados, pero poco a poco empezaron
a acompanarlos personas del pueblo. Y después de
otros pueblos de la comarca. Cada vez mds. De for-
ma tal que en poco tiempo fue acudiendo més gente
que nunca a las actividades culturales. Ahora bien,
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siempre en un elocuente ambiente de seriedad se-
pulcral, como reclusos obligados a ejecutar sufrida-
mente disparatadas rutinas carcelarias, en medio de
un estentoreo silencio: nadie hablaba, nadie siquiera
susurraba, nadie reia, nadie, por descontado, aplau-
dia. Era el altimo y testimonial gesto de rebeldia de
aquellos viejos militantes, que se sabfan vencidos,
débiles y humillados en esos momentos postreros de
sus vidas, pero capaces todavia de convertir aquellos
forzados actos de los jueves en callados y pasivos ac-
tos de resistencia. Tardd, pero acabaria fructificando.
Nunca, para su desgracia, lo advirtié la burocracia
del Ministerio.
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2050

Septiembre

Por amor al cine cldsico

1. Fue a comienzos de este mes cuando todo em-
pez6 a empeorar todavia mds. Esperaba con la an-
siedad habitual la némina de septiembre, porque ya
no nos quedaba practicamente nada y la semana si-
guiente tenfamos que pagar la guarderia de Martina
y el alquiler de casa —si es que se puede llamar casa
a una nica habitacién con cocina incorporada y un
mindsculo aseo—. Sudaba como siempre camino del
tren: en el pueblo en el que viviamos no habia acon-
dicionadores urbanos. Llegué casi justo a tiempo a
la estacién: dentro del tren la temperatura mejoraba,
pero los casi cien kilémetros de trayecto se hacian
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insufribles: al principio no habia mucha gente, pero
a medida que el tren se acercaba a la ciudad, se iba
llenando, hasta terminar repleto. Cuando se abrieron
las puertas en mi parada —era la rutina diaria—, sali
lo més rdpidamente que pude para coger el metro:
tenfa quince estaciones por delante y no me sobra-
ba tiempo. Si el tren parecia saturado, habia que ver
cémo iba —como cada dia— el metro. Cuando lle-
gué a mi estacion, sali también corriendo. Ain me
quedaba una caminata de veinte minutos hasta el
trabajo: y a esa hora, con mucho mds calor. En to-
tal, si no se daba mal, el viaje me suponfa un mini-
mo de dos horas y cuarto desde casa. Si se daba mal,
cualquiera sabfa: aunque lo notaba con toda claridad
al final de mes por los correspondientes descuentos
en la némina debido a los retrasos. Y siempre con
la angustia de no rebasar el limite de entradas tarde
permitidas cada mes.

Ese dia, como siempre inevitablemente sudoroso
y ya cansado, llegué a tiempo. Estaba todavia cam-
bidndome de ropa en el vestuario masculino cuando
por megafonia se advirtié de que en diez minutos
habria un comunicado oficial de la direccién. Los
que allf estdbamos nos miramos con preocupacién:
no solfa haber comunicados buenos. No tardamos
en comprobarlo. Ya cada cual en su puesto en la
sala de montaje, soné la estipida musiquilla que
anunciaba el comienzo de la informacién. Nadie se
esperaba nada positivo, pero lo que se nos dijo era
peor: los acuerdos internacionales de limitacién del
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crecimiento econémico para frenar el cambio climad-
tico imponian a las empresas de nuestro sector una
estricta intensificacién en la reduccién de costes —en
ese momento ya sabiamos lo que iba a continuar—,
lo que, lamentablemente, exigia moderados —era el
calificativo que se dijo— recortes salariales en todos
los segmentos del colectivo laboral de nuestra em-
presa. En mi categoria, «solo» un diez por ciento.
Y no habia posibilidad de discutir: los companeros
mds veteranos comentaban a veces que hacfa mucho
tiempo los trabajadores disponian de organizaciones
—sindicatos, creo que las llamaban— que les permi-
tian cierta capacidad de negociacién con las empre-
sas, pero eso era algo inimaginable en nuestro tiempo.
La reduccidn salarial era inamovible. Pero si la suma
de mi ya bajo sueldo anterior y el ain menor de Vega
——contratada temporal en una empresa de paquete-
ria— no nos llegaba ni para los gastos indispensa-
bles de la familia, ya comprimidos hasta lo infimo,
;qué podriamos hacer ahora? Pese a nuestra forma-
cién —los dos éramos licenciados universitarios—,
ni habfamos conseguido ni podiamos esperar de mo-
mento ningdn trabajo mejor. Tampoco tenfamos ya
familia a la que recurrir y nuestros pocos amigos no
estaban en condiciones de ayudarnos mds que muy
puntualmente. ;Cémo ibamos a sobrevivir? Sopesé
de nuevo la posibilidad de que buscdramos trabajos
parciales adicionales, pero tuve que volver a admitir
que no nos quedaba tiempo disponible: Vega —que
terminaba su jornada antes que yo la mia— tenifa
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que cuidar de Martina, y yo —que me levantaba a
las cinco, para poder coger el tren a las seis menos
cuarto y llegar a la empresa a las ocho— terminaba
a las siete de la tarde —la jornada legal establecida
era de diez horas, con una mds para comer—, con lo
que no era capaz de volver a casa antes de las nueve
y media. Y tanto Vega como yo solo teniamos libre
el domingo. Imposible encontrar hueco para otros
trabajos, por poco tiempo que supusieran.

2. Eran esos los pensamientos que iba rumiando
esa tarde en el tren de vuelta a casa, cada vez mds
desesperado. De pronto, me llamé la atencién un
anuncio en las pantallas audiovisuales del vagén: una
empresa farmacéutica muy conocida—Medicamen-
tum, una de las grandes corporaciones multinacio-
nales del sector— buscaba personas que quisieran
someterse al ensayo de un nuevo tratamiento —que
no concretaban—, garantizando la ausencia de ries-
gos y ofreciendo como contrapartida lo que califica-
ban como «importante compensacién econdémica»
—que tampoco concretaban—. Por principio, des-
confio de este tipo de ofertas, que doy por sentado
que son siempre engafosas; aparte de que no puedo
ocultar mi miedo a ponerme en manos de médicos
o similares. Pero en la situacién en la que estdbamos,
no podia ser meticuloso, asi que tomé nota del nom-
bre de la empresa y de los datos de contacto.

No esperé a llegar a casa para llamar: lo hice
desde la estacién. Y me sorprendié la rapidez y la
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amabilidad con la que respondié una cautivadora voz
femenina. Estaba absolutamente al tanto del anuncio
y me explicé con mucho detenimiento el protocolo:
era necesaria una sencilla revisién médica inicial y un
breve examen psicoldgico, tampoco nada complica-
do. Si todo estuviera en orden, habria una entrevista
posterior en la que se me explicaria con detalle el ob-
jetivo, la naturaleza e implicaciones posibles del en-
sayo, que tendria que hacer con un representante del
departamento juridico. En ella la empresa plantearia
el contrato a firmar con cada persona que aceptase
someterse al ensayo y en el que se fijarfan tanto el
importe econémico a recibir —que me ratificé que
era notable, pero que no estaba autorizada a desve-
lar— como las restantes condiciones a asumir por
cada parte. Todo en una sola manana. Y también me
comunicé que el proceso era urgente y que ya habia
llamado bastante gente, con lo que muy pronto se
cerrarfa la aceptacién de candidatos.

Aunque la cuantia econémica era el dato mds im-
portante para mi, no dudé en solicitar que me in-
cluyera en la lista de solicitantes y que me diera cita,
lo que hizo inmediatamente, tras pedirme mis datos
personales habituales —nombre, edad, direccién, es-
tado civil, nimero de hijos, profesién, nimero de
mévil, direccién de correo electrénico—. Me dio la
cita para dos dias después, en un lugar muy céntrico.
Me daba tiempo a pedir en la empresa un permiso
para esa mafana a cargo de los quince dias de vaca-
ciones anuales que me correspondian.
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3. Pasé la revisién médica y el examen psicolégico
sin anomalias resefables: estaba lo suficientemente
sano y equilibrado como para ser incluido en el en-
sayo. Un médico joven me explicé de qué se trataba:
probar en humanos una nueva medicacién —ya en-
sayada con mucho éxito en ratones— para el trata-
miento de la esclerosis multiple, una enfermedad que,
pese a muchos avances en los tltimos afos, seguia
sin ser remediable de forma definitiva. Pero, tras las
pruebas previas, el laboratorio tenfa expectativas muy
consistentes de que el nuevo tratamiento lo permi-
tirfa. Consistia —segan lo poco que entendi de una
explicacién que fue muy sucinta— en una inyeccién
en la médula de una mezcla de lo que denominé nue-
vos fdrmacos corticoides e inmunosupresores que po-
dian evitar radicalmente los brotes de la enfermedad
y eliminar sus causas. Su aplicacién se hacia en un
conocido centro médico privado de la ciudad, que
colaboraba en los ensayos con el laboratorio, y exigia
solo un par de horas de reposo posterior. Habia un
pequefio riesgo de afeccién a la movilidad —comenté
menos pormenorizadamente todavia—, pero la pro-
babilidad era minima: menos de un uno por mil. No
es que su exposicién me tranquilizara totalmente —
mds bien aumenté mi hipocondria natural—, pero
fue lo suficiente como para no descartar mi acepta-
cién si la retribucién me pareciera suficiente.

Esa fue mi primera pregunta en la entrevista pos-
terior con el representante del departamento juri-
dico: un abogado también joven, vestido con una
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elegancia que, por excesiva, resultaba casi comica,
distante y con maneras presuntuosas, que —tras sa-
ludarme con exagerada formalidad— me respondié
inmediatamente: aunque la presenté como una cifra
extraordinaria, que me podria cambiar sustancial-
mente la vida, era simplemente una cantidad que
nos podria solucionar los problemas inmediatos y
dejarnos un modesto remanente para necesidades
futuras. Ni siquiera daba para cambiarnos de casa.
Pero era un dinero que nos podria sacar de la angustia
urgente, al que no podia renunciar. Cuando lo acep-
té, el abogado —almibarando su tono y abreviando
mds de lo que yo necesitaba para entender bien el
acuerdo— expuso a lo que me comprometia con el
contrato: en esencia, a renunciar a toda accién legal
o reclamacién extralegal si la realizacién del ensayo
me producia —de forma inmediata o a la larga, di-
recta o indirectamente— algtin efecto negativo. Por
supuesto, no poco inquietante. Pero en la situacién
en que estaba, a esas alturas no quise volver a pen-
sarmelo: acepté en todo, firmamos el contrato y el
abogado me dijo que en recepcién me dirfan la fe-
cha, la hora y el lugar exacto del ensayo. No perdié
mucho tiempo en despedirme.

4. Fue el lunes de la semana siguiente, a las 8:30,
en uno de los hospitales del centro médico colabo-
rador (del grupo hospitalario Sana Vita). Tuve que
solicitar una semana de vacaciones en la empresa.
Esta vez, no me pusieron buena cara en Recursos
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Humanos, pero como hice mucho hincapié en que se
debia a motivos de salud, no me la negaron: era pre-
ferible que malgastara vacaciones recuperandome al
riesgo de que volviera después con una baja médica.

Al ensayo tuve que ir en ayunas. Tras una espera
de pocos minutos, me indicaron que fuera a uno de
los quiréfanos y que antes de entrar me desvistiera
y me pusiera la bata, el gorro y las zapatillas regla-
mentarias. Una vez dentro, una enfermera me dijo
que me tumbara en la camilla y que me iban a anes-
tesiar —lo que no dejé de extrafarme, porque no
me habfan advertido nada al respecto—. Explicé que
era para garantizar que no harfa ningin movimien-
to que pudiera arriesgar el éxito de la intervencién,
porque se tenia que asegurar de que la inyeccién se
aplicara con la maxima precisién en el lugar correc-
to. No puse ningtin inconveniente, porque ya estaba
en sus manos. Solo pensé en Vega y Martina. Deb{
dormirme casi inmediatamente, porque no recuer-
do nada mds.

Cuando desperté, no sabia dénde estaba. Reco-
noci junto a mi cama a uno de los médicos y ala en-
fermera que me atendieron en el quiréfano. Aunque
no estaba todavia muy licido, me pareci6 que tenfan
aspecto de preocupacion. Ante mis preguntas, me
respondid el médico que llevaba mds de tres horas
dormido y que estaba internado en una habitacién
del sanatorio, porque habia surgido una complica-
cién tras la inyeccién: habian detectado inmovili-
dad en mis piernas. Atemorizado, intenté moverlas
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y comprobé que era cierto. Me invadié un impara-
ble ataque de pdnico. Trataron de tranquilizarme,
pero lo Gnico que consiguieron fue asustarme mds.
Casi a gritos y perdidos los nervios, les exigi que me
dijeran la verdad, y lo que el médico finalmente me
comunicé me sumié en la desesperacién mds abso-
luta. Algo —que el médico no sabia explicar— ha-
bia fallado en la intervencién; aunque la inyeccién
fue totalmente certera, habia provocado una reaccién
inesperada en la médula. Era la primera vez en to-
dos los ensayos realizados que habia sucedido. Pero
no podia ocultarme su gravedad: me habian estado
analizando los responsables médicos del proyecto y
crefan que la inmovilidad podia ser irrecuperable.
De momento, seguirfa internado unos dias hasta que
pudieran tener una opinién definitiva.

Al cabo de unos minutos me dejaron solo. Previa-
mente, la enfermera me indicé que todas mis perte-
nencias estaban en el armario de la habitacién. Traté
de calmarme y de pensar qué debia hacer. Tuve tiem-
po, porque tard6 en volver alguien. Era una auxiliar
hospitalaria con la comida. Aproveché para rogarla
que me acercara el mévil, que suponia que estaba
en el armario. Asi lo hizo y comprobé la hora: las
13:30, con lo que, efectivamente, debi haber estado
anestesiado no menos de tres horas. Tras pensar bien
en lo que iba a decirle y armarme de valor, llamé a
Vega. No sabia nada del ensayo, con lo que —pese
a mi tono pretendidamente sereno— no pude evi-
tarle ni la estupefaccién ni la célera ni, a la postre,
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un ataque de histeria. Como es natural, no me aho-
rr6 imprecaciones por haber tomado esa decision
sin informarle de nada, pero enseguida la irritacién
se transformé en llanto desatado, angustia y miedo.
Cuando pudo calmarse un poco, me dijo que irfa al
hospital en cuanto recogiera a Martina de la guar-
deria y se la dejara a una vecina con la que tenfamos
cierta confianza. Cuatro horas después estaba en la
habitacién. Se quedé en el hospital hasta comienzos
de la noche, pero casi mds tiempo que en la habita-
cién conmigo estuvo tratando de recabar informa-
cién sobre mi estado: primero con las enfermeras de
la planta, después con el jefe de servicio y mds tarde,
gracias al nimero de teléfono que este le pas, con
responsables del ensayo. Todo lo que pudo conse-
guir es poco mds de lo que ya me habian dicho: que
la médula habia resultado gravemente dafiada —por
supuesto, no por culpa de ellos, sino por un efecto
imprevisto en mi organismo—, que al dia siguiente
harian varias pruebas para tener mds seguridad y que
habia que esperar unos dias a los resultados. Pero que
no podian ser optimistas.

Por desgracia para mi, las malas expectativas se
confirmaron pronto. Segui cuatro dias mds en el hos-
pital. Vega venia por las tardes: tratdbamos —sin
mucho éxito— de consolarnos. Al cuarto dia nos
dieron los resultados de las pruebas. Me los trasladé
el médico responsable de la intervencién. Al tiempo
que me comunicé el enorme pesar del laboratorio y
de todo el equipo médico, ratificé lo peor: quedaria
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paralitico de por vida; no se podia hacer nada para
evitarlo. Y dada la situacién, no tenia sentido que
permaneciera mds tiempo en el hospital, por lo que
a la manana siguiente me darfan el alta.

s. La mafana de mi salida, antes de que llegara
Vega para ayudarme a ir a casa, tuve una tltima visita:
era otro estirado abogado del laboratorio farmacéuti-
co que venia a informarme de asuntos econémicos.
Con gesto compungido, me comunicé que, lamen-
tablemente, y de acuerdo con la legislacién labo-
ral vigente, no tenfa derecho a ninguna pensién de
la Seguridad Social. No obstante, la empresa habia
concertado un seguro para posibles incidencias en el
proyecto en el que se enmarcaba mi ensayo, por lo
que tenia la satisfaccién de informarme de que me
correspondia una cuantia econémica que se anadia
a la compensacién acordada —lo que suponia casi
un cuarenta por ciento mds—. Insuficiente, desde
luego, para permitirme vivir sin trabajar, pero que
ayudaba a superar con mds holgura los apremios mds
urgentes y a disponer de un margen mayor para ha-
cer frente a otras necesidades futuras. Ademids, la
empresa querfa contribuir a mitigar los problemas
derivados del ensayo anadiendo —y no tuvo ningtin
rubor en destacar que «generosamente»— a la retri-
bucién una silla de ruedas —manual, especific6—.
En el pozo negro en el que me encontraba, no me
senti con fuerzas de replicar nada. Aparentemente
indignado por lo que entendi6é como ingratitud, el
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abogado hizo un ostentoso gesto de extrafieza, abrié
su maletin, dejé sobre la mesilla junto a mi cama dos
documentos en los que, segun dijo, se consignaban
las dos compensaciones vy, sin més dilacién, se diri-
gi6 a la puerta, volviendo la cabeza para despedirse
un tanto apresuradamente. Fue por eso por lo que
no vio que en ese momento entraba una auxiliar de
enfermeria con mi tltimo desayuno: iba con prisa,
por lo que el choque fue considerable. Volaron por
la habitacién la taza de café, la jarra de leche y las ga-
lletas que me trafan, pero también muchos papeles
del maletin del abogado, que cayé al suelo con una
considerable parte del café en su hasta entonces im-
poluto traje. Tras las disculpas de la auxiliar —que era
la menos culpable del incidente—, ambos trataron
de recoger lo que a cada uno correspondia. Ella salié
la primera en busca de una fregona, en tanto que el
abogado —sulfurado y frotando con un panuelo las
notables manchas en corbata, camisa y solapa de la
chaqueta— amontoné sus papeles apresuradamen-
te en su maletin y se marché bufando. Pero con las
prisas, no vio un documento que habia ido a parar
debajo de la cama.

No sé por qué lo hice, pero traté de cogerlo an-
tes de que volviera la auxiliar. Estaba tumbado y no
podia mover las piernas, asi que me costé no poco
trabajo, pero, retorciéndome todo lo que fui capaz
desde la cama, finalmente lo logré. Lo guardé bajo la
almohada hasta que me trajeron de nuevo el desayu-
no. Entonces pude leerlo. El encabezamiento basté
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para llamarme la atencién: «Relacién de voluntarios
fallecidos o con lesiones graves tras el ensayo». Es-
taba fechado dos dias antes y era una larga lista de
nombres con afecciones iguales o parecidas a la mia
o, en algunos casos, atin mayores (en diez personas,
pardlisis total) e incluso terminales (siete habian fa-
llecido). En total, 61 personas de un total de 100 en-
sayos. Una proporcién descomunal que dejaba claro
tanto el fracaso de la prueba como que mi caso no
era de ninguna forma excepcional, tal como me ha-
bian tratado de convencer.

Mi célera fue absoluta. No le dije nada a Vega
cuando llegé a recogerme, pero no pude dejar de
pensar en ello desde entonces. En cuanto llegamos
a casa 'y Vega se fue a su trabajo, hice varios inten-
tos de denunciar por teléfono el asunto, pero ni la
policia ni dos medios de comunicacién con los que
contacté ni los colegios de médicos y de farmacéuti-
cos hicieron —pensé entonces— ningdn caso. Me
dio toda la sensacion de que nadie queria interferir
en la actuacién de empresas tan poderosas como el
laboratorio y la cadena hospitalaria. Una llamada de
la policia a los pocos minutos me lo ratificé sin lugar
a duda: era un agente que se identificé solo como
miembro de la policia sanitaria, que queria dejarme
claro de forma taxativa que si segufa molestando con
la denuncia —que de entrada calificé de calumnio-
sa— tendria que afrontar consecuencias poco agrada-
bles para mi. Fue suficiente. Era evidente que la via
legal me estaba vedada, pero esa constatacién —la
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constatacién de mi impotencia— no hizo mds que
intensificar mi dolor y mi rabia. No podia soportar
la impunidad con la que habian actuado —y segu-
ramente lo seguirfan haciendo— los desaprensivos
que habian enganado, manipulado y dejado intti-
les a tanta gente.

6. No dejé de pensar en ello a todas horas durante
los dias siguientes. Pasaba solo buena parte del dia,
mientras Vega trabajaba, compensando mi inmovili-
dad mascullando permanentemente la misma obse-
sién: ;qué podia hacer para que esa gente pagara por
lo que habia hecho? Una fijacién que me ofuscaba y
que se ennegrecia con la ansiedad que me producia
mi estado y la amargura de convertirme en una car-
ga que condenaria el futuro de Vega. Por supuesto,
no dejé de tener siempre en mente la solucién mds
patente y sencilla, pero me angustiaba pensar que
iba a dejar sin castigo a quienes nos habian arruina-
do tan profundamente la vida.

No he sido nunca una persona demasiado imagi-
nativa: hacia mucho tiempo que habia llegado a la
triste conclusién de que no era mds que una media-
nia. No me extrand, por tanto, mi falta de inventi-
va: después de un par de semanas —ya a finales de
ese nefasto septiembre— no habia encontrado nin-
guna idea razonablemente buena y practicable. Pero
me salvé la pantalla audiovisual: como no tenfa nada
que hacer —mds que dar vueltas y mds vueltas a mi
obcecacién—, vi muchas peliculas durante esos dias,
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aprovechando sobre todo para volver a las antiguas
que tanto me habian gustado siempre. Una cldsica
norteamericana, creo que de la primera década del
siglo, me trajo la inspiracién. Desde luego, lo que
barrunté gracias a ella no dejaba de ser una chapuza
trapacera y seguramente inutil, pero no se me ocu-
rrié nada mejor. Asi que empecé a preparar mi plan.

No mucho tiempo después estaba ya—eso crefa—
en condiciones de llevarlo a la prictica. Esperé hasta
comprobar que el dinero del ensayo habia entrado
en la cuenta, que tardé bastante mds de lo dicho: lle-
gué a pensar que también el pago era una mentira.
Pero no. Confiaba en que Vega lo viera pronto y su-
piera que por fin podia salir del infierno econémico
en que estdbamos.

Un sol inclemente derretia el 4nimo y aplastaba
contra el suelo ya a primera hora. Habia conseguido
que Vega me dejara solo en la anémica plazuela cer-
cana a nuestra casa, mientras ella llevaba a Martina a
la guarderia y después iba a trabajar. Llamé a un taxi
para personas con discapacidad, los Gnicos condu-
cidos humanamente, para que el conductor pudiera
ayudarme a subir y bajar. Llegé al poco tiempo: tal
como habia imaginado, el taxista se encargé de su-
birme rdpidamente con mi silla en la parte de atrds.
Le di la direccién y en menos de cuarenta minutos
llegamos y me bajé. Habia dudado no poco entre el
hospital y el laboratorio, pero finalmente me decidi
por el segundo, que me parecia el méximo respon-
sable. Era su sede central en Espana: un rutilante
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edificio separado de la calle por un enorme jardin
con —madximo lujo en nuestro tiempo— abundan-
cia de drboles y numerosas fuentes, en una zona cén-
trica de mucha afluencia. No parecia haber ningtin
obstdculo hasta la puerta principal.

Con la escasa velocidad que me permitia mi silla
—y no poco esfuerzo de brazos—, di una vuelta por
el entorno. El edificio ocupaba toda una gran man-
zana. En una de las calles laterales, colindaba con un
parque bastante grande y notablemente mds fron-
doso que el miserable jardin de nuestro barrio. Era
un buen lugar para esperar sin despertar sospechas.
Busqué una sombra y, medio tapado por unos arbus-
tos, preparé el material que llevaba, dejando muy a
mano las numerosas fotocopias ampliadas de la lista
de personas afectadas gravemente por el ensayo. Es-
peré todavia un buen rato, que dediqué a repensar
una y otra vez mi objetivo. Muchas veces llegué a la
conclusién de que era una estupidez y de que no ser-
virfa de nada, pero otras tantas me reiteré en la idea.

Cuando vi que el entorno empezaba a estar muy
concurrido, casi a las doce, volvi a dirigirme a la sede.
Atravesé el jardin anterior y, en efecto, comprobé
que podia llegar sin dificultad hasta la puerta. No
podria pasar de alli, porque la precedia una escali-
nata. Segiin me aproximaba, y tratando de llamar la
atencién todo lo posible, fui tirando al aire las foto-
copias y puse en marcha la grabacién a la maxima
intensidad actstica. No era un prodigio de literatu-
ra: solo repetia una y otra vez una frase: «La empresa
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farmacéutica Medicamentum y el grupo médico Sana
Vita estdn realizando ensayos para probar una nueva
medicacién contra la esclerosis multiple. Aseguran
a las personas que se ofrecen para las pruebas que el
medicamento ofrece una seguridad casi total. Pero
a mds de un sesenta por ciento de las personas en
las que se ha ensayado nos ha producido danos gra-
visimos e irreparables, e incluso en varios casos, la
muerte. Es un crimen aberrante». Al menos, conse-
gui hacerme oir. Bastante gente se fue arremolinan-
do, pero nadie —por fortuna— se acercé: era lo que
pretendia. Cuando ya estaba muy cerca, encendi la
mecha del explosivo —artesanal, pero potente— que
habia elaborado siguiendo las indicaciones que habia
podido encontrar con mi ordenador —curiosamen-
te, en una pdgina autorizada—.

Ese era mi estipido plan: inmolarme al estilo del
protagonista de aquella dichosa pelicula que tanto
me gustaba. No de la misma forma ni con el mis-
mo propésito, pero siguiendo una pauta parecida,
para provocar el mayor escindalo posible y produ-
cir, cuando menos, un destrozo considerable en la
sede de la empresa. Seguramente absurdo e int-
til. Pero no lo llegué a comprobar. Alarmados por
el ruido de la grabacién, salieron inmediatamente
varios guardias de seguridad, que volcaron la silla,
apagaron la mecha y de paso —supongo que por
si acaso— aprovecharon para aporrearme con safia
hasta dejarme inconsciente. Nadie de la concurren-
cia hizo nada.
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7. Asi acabd todo. Y por eso he podido redactar
estas pdginas: escribiendo durante meses solo unas
frases de tarde en tarde y ocultando lo escrito, para
que no me lo requisen, entre las copias de libros
autorizados que me han permitido hacer a mano
como casi Gnico entretenimiento. Encerrado desde
hace dos afios en la celda en la que viviré lo que me
quede de vida, inevitablemente inmévil, sin siquie-
ra disponer de mi triste silla de ruedas. Tras el in-
cidente, no tuve que esperar mucho para el juicio,
que fue rapidisimo. No tuve ningin apoyo: hasta
mi defensor de oficio coincidié con la acusacién en
la incuestionable gravedad de mi delito, limitdn-
dose a pedir alguna —no demasiada— clemencia
para mi. Cadena perpetua en régimen de aislamiento
fue la sentencia. Solo se me permite ver a Vega y a
Martina una vez al mes y durante quince minutos.
Pero no siempre pueden venir. Vega perdi6 su tra-
bajo como consecuencia de mi estdpido arrebato, y
solo puede ganar algtn dinero limpiando casas de
forma extralegal. Y procurando siempre evitar que
la identifiquen con mi esposa. Nadie quiere tener
tratos con la mujer de un terrorista. Y peor ain: la
empresa consiguié también que se anulara el pago
que se me habia hecho por el ensayo y por el segu-
ro, por incumplimiento deliberado de lo acordado.
Todo salié como era légico que sucediera siendo yo
el protagonista: fue la culminacién de una vida me-
diocre, de un tipo mediocre, que solo se rebelé una
vez, y fue para empeorarlo todo. Vega y Martina han



sido el Unico acierto de mi vida: y las he destroza-
do la existencia.

Por cierto, la medicacién que en mi probaron se
comercializé al poco tiempo: un enorme pelotazo co-
mercial, a un precio exorbitante y garantizando una
gran probabilidad de éxito frente a la enfermedad,
asi como la préctica ausencia total de efectos secun-
darios. Y con aval del Ministerio de Sanidad. ;La lle-
garfan a perfeccionar en tan poco tiempo?
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2050

Octubre

Un pequeno drama

1. Ramoén Sotelo ordenaba para las clases del dia
siguiente el escaso material diddctico que de él depen-
dfa. Era una tarde de domingo de comienzos de oc-
tubre tan bochornosa como siempre. El curso habia
comenzado hacia pocos dias, tras el paréntesis vera-
niego. Era profesor de Filosoffa en un colegio religio-
so concertado, pero la subvencién publica cubria solo
una pequena parte del coste, por lo que el alumnado
era de una procedencia social relativamente acomo-
dada. Y se distribuia en clases separadas para chicas
y chicos, de acuerdo con la segmentacién por género
que se habia implantado diez afios atrds, terminando
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con el modelo de coeducacién mixta anterior, que el
Gobierno, algunos expertos y las principales asocia-
ciones patronales de Ensefianza privadas y religiosas
habian considerado profundamente perjudicial para
la formacién de la infancia y la juventud y su ptima
insercién en la sociedad.

A Ramén le correspondian dos asignaturas, que
daba —es un decir— en los dos grupos de segundo
de bachillerato del colegio —uno para cada géne-
ro—: Valores Civicos y Comportamiento Ciudada-
no, que le repelia profundamente, pero a la que no
habia podido negarse —necesitaba el ingreso que
le suponia, aparte de que rehusar impartirla serfa
probablemente considerado un acto poco amistoso
con el colegio—, y Filosofia, que era su especialidad.
Esta si que era una materia que le fascinaba, pero no,
ciertamente, en la forma en que tenfa que organizar-
la en sus clases. El plan oficial de estudios obligaba
a adecuarla a un temario y a una metodologia que
le crispaban: se centraba fundamentalmente en Lé-
gica, entendida como procedimiento e instrumen-
to para ayudar a pensar de forma eficiente, dejando
de lado la historia de la disciplina y todo asomo de
pensamiento critico. En todo caso, tampoco su fun-
cién tenfa mucha importancia. Desde hacia unos
afos, los docentes se habian convertido en la préc-
tica en simples coordinadores de las clases, que eran
impartidas por sistemas de videos desarrollados por
Inteligencia Artificial. Era el denominado Sistema
Pedagégico Auténomo —el «Sistemar, en el argot
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de la profesién—. En los comienzos de este nuevo
modelo, el profesor habia pasado a ser un modera-
dor de coloquios con los alumnos y quien resolvia las
dudas que a estos les planteaban los videos. Pero en
la actualidad, ni eso: el propio Sistema, que se habia
ido perfeccionando con mucha rapidez, permitia una
comunicacién con los alumnos totalmente accesible,
realizando mucho mds eficazmente esas funciones.
De esta forma, el trabajo de Ramén se limitaba en
la actualidad a poner en funcionamiento el Sistema
en cada clase, cerrarlo cuando se terminaba y vigilar
la realizacién de pruebas y exdmenes, cuyos conte-
nidos eran disenados también por el Sistema y sus
resultados evaluados asi mismo por él (y cuya ejecu-
cién realmente vigilaba también el propio Sistema, a
través de las cdmaras de que disponia en cada aula).

Ramon se resistia a quedar reducido a esa funcién
marginal, por lo que procuraba buscar pretextos para
hablar con sus alumnos fuera de las clases —dentro
estaba totalmente prohibido cualquier coloquio o
debate no realizado a través del Sistema—, lo que
cada dia le resultaba mds dificil, en buena medida
porque la direccién del centro no lo contemplaba
con buenos ojos —como cualquier actuacién que
no pudiera controlar—. Y ademds, se responsabili-
zaba desde hacia mucho tiempo de dos actividades
para él fundamentales —y que habia heredado de
un antiguo profesor del colegio, también de Filoso-
fia, jubilado muchos anos atrds y que habia sido su
mentor y su modelo—: una representacién teatral
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que organizaba en las fechas previas a las Navidades
y la revista anual del colegio, que se editaba al final
de cada curso. Ambas no habian dejado de causar-
le continuos problemas: eran las Gnicas actividades
mixtas del colegio —lo que se habia convertido en
una fuente de criticas de otros profesores, de muchos
padres y de las autoridades educativas— y tenia que
evitarse cuidadosamente en ellas todo indicio —por
leve que fuera— de critica social o al Gobierno. Eso
le exigia conducir las dos actividades de forma tan
pacata —tanto en las formas de relacién de chicas y
chicos en las actuaciones teatrales como en los con-
tenidos de ambas— que se le hacia cada ano mds
dificil llevarlas a buen puerto y conseguir resultados
satisfactorios, tanto en términos pedagdgicos como
personales. Porque sabia sobradamente que satisfac-
ciones de otro tipo no recibirfa: la direccién no estaba
ni mucho menos entusiasmada con ninguna de ellas.
Pero, al menos, hasta el momento habia conseguido
que le permitieran continuar: siempre con extrema
prudencia, como no dejaban de advertirle. Asi que,
contra viento y marea, con ellas segufa.

2. Precisamente, quiso aprovechar los primeros
compases de las clases de la manana siguiente para
plantear el proyecto de la representacion teatral. Hacia
falta mucho tiempo para seleccionar la obra, distribuir
el texto en clase, repartir papeles, preparar todos los
detalles y empezar los ensayos. Realmente —como
todos los anos—, estaban ya con el tiempo justo.
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La idea, adn sin determinar todavia la pieza a re-
presentar, gusté mucho también ese ano, sobre todo
en el grupo femenino: era lo normal. De entrada,
se apuntaron doce chicas y ocho chicos para actuar,
aunque él siempre insistia en que era esencial que to-
dos participaran en alguna medida —posibles coros,
ayuda en el montaje, en la preparacion del vestua-
rio y decorado, etc.—. Algo que también se aceptd
muy bien , igualmente con mds entusiasmo por la
parte femenina. Sea como fuere, no estaba mal, aun-
que algunos se retirarfan cuando se eligiese la pie-
za y empezaran los ensayos: siempre sucedia. Pero
la experiencia le decia que el nimero de intérpretes
principales podia ser mds que suficiente: con una
docena solia bastar, salvo que el desequilibrio de gé-
nero fuera excesivo.

La eleccién de la obra era un proceso mds com-
plejo: inicialmente, en sus primeros anos en el cole-
gio, primero planteaba una propuesta a las chicas y
chicos apuntados, que normalmente aceptaban sin
demasiado debate; después, tenia que presentar la
propuesta seleccionada a la direccién, para su apro-
bacién. Pero esta segunda fase se habia ido haciendo
mis dificil cada afio, porque la direccién examinaba
la idea con lupa, rehusando cualquier obra que con-
sideraran excesivamente frivola —con criterios cada
curso mds mojigatos— y exigiendo una absoluta co-
rreccién desde el punto de vista de la ideologia gu-
bernamental. Hasta tal punto que desde varios cursos
atrds habia decidido invertir el orden del proceso:

143



presentaba primero sugerencias a la direccién —ha-
bitualmente bastantes, porque se solian rechazar va-
rias antes de la aprobacién— y después comunicaba
la obra elegida a los alumnos, rogdndoles que la ad-
mitieran —lo que, por fortuna, indefectiblemente
siempre habia sucedido—.

Ese afo, ademds, chicas y chicos estaban particu-
larmente animados. Y no solo por lo que el proyec-
to tenfa de juego —que indudablemente lo tenfa—,
sino también porque suponia un cambio muy sus-
tancial en la cada vez mds rutinaria evolucién del
curso: un cambio que posibilitaba una forma de re-
lacién mucho mds directa, estrecha y afectiva que la
que permitia el modelo didéctico vigente. Eran to-
dos objetivos fundamentales para Ramén. Asi que
inmediatamente presenté a la direccién los titulos
que habia elegido: tres, para facilitar que al menos
uno fuera aprobado. Pero el primer intento no tuvo
éxito: no era inusual. A los cuatro dias presenté otras
tres propuestas, pero en esa ocasién la negativa vino
acompanada de una cita con la jefa de estudios para
el dfa siguiente.

3. —Quizds, querido Ramén —le comenté de
entrada sor Angela, con ese tono untuoso que ¢l co-
nocia perfectamente y del que habia aprendido a des-
confiar—, no te acabas de hacer una idea cabal de
las limitaciones a las que estd sometido este centro,
con las que nuestra orden, por otra parte, estd abso-
lutamente alineada, porque nos parecen sumamente
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correctas para la adecuada formacién del alumnado.
Nuestra directora me ha encargado que te recuerde
que tenemos una obligacién moral con nuestra so-
ciedad: contribuir a que nuestras chicas y nuestros
chicos acaben su educacién aqui no solo con una 6p-
tima cualificacidn, sino también con los valores reli-
giosos y morales y con la actitud general hacia la vida
que les posibiliten la mejor integracién y la mds il
aportacion posibles a nuestro pais y a nuestro Estado.

—Disctlpeme, hermana, pero creo que lo conoz-
co sobradamente —respondid él.

—Pues entonces —continué la monja, evidente-
mente molesta con lo que consideré un tono displi-
cente—, no acabamos de entender el tipo de piezas
teatrales que nos planteas: en todas se presentan con
una normalidad aberrante formas de vida que distan
mucho de las que defienden e impulsan nuestra fe
y nuestras autoridades; y en varias se deslizan ideas
que parecen alentar reproches al modelo de convi-
vencia social por el que, gracias a Dios, hemos sabi-
do optar desde hace mucho tiempo y que de tantos
desastres nos ha salvado.

—DPero, hermana —dijo Ramén de la forma mds
sumisa de que fue capaz—, si todas las obras que he
propuesto son enormemente respetuosas en el pla-
no moral y totalmente carentes de idearios sociales o
politicos. Creo que no soliviantan en nada los prin-
cipios del colegio.

—Tanto a la hermana directora como al gerente,
al abogado del centro y a mi{ misma no nos parece
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lo mismo —replicd, tajante—. Nos tememos que
pueden disgustar a las autoridades académicas, y no
queremos correr ningun riesgo. Si la representacién
no complaciera a la inspeccién, nos podria compor-
tar problemas graves. Pero no gastemos mds tiempo
en palabreria, que todos tenemos mucho que hacer.
Como no queremos, por otra parte, suspender una
costumbre con la que parece que los alumnos de se-
gundo vienen estando muy contentos, hemos tomado
una decisién que serd del gusto de todos: ayer tarde, y
siempre por indicacion de la hermana directora, pasé
al profesor de Nuevas Tecnologfas una nota con todos
los requisitos que deberfa cumplir una obra adecua-
da para los objetivos que debe perseguir el colegio en
este caso y le pedi que solicitase al algoritmo de In-
teligencia Artificial con el que trabaja el centro una
pieza teatral nueva que satisficiera todos esos criterios.
A la media hora me trajo dos. Esta es la que hemos
elegido: Jovenes conscientes y felices es el titulo. Breve,
simpdtica, positiva y perfecta para la representacion.

Ramoén recogié el pequefio dispositivo de memo-
ria digital que le ofrecia la hermana y, tras una breve
despedida, sali6 del despacho cabizbajo. El centro le
habia sometido a no pocas humillaciones a lo largo
de sus muchos afios de docencia, pero esta le parecia
probablemente la mayor.

4. Esa misma tarde ley6 el texto. Poco mds de
treinta pdginas. Y como habia supuesto, inmaculada-
mente estipido. Pero no queria acabar con la tradi-
cién. Le faltaba solo un par de afos para jubilarse y



pretendia continuarla hasta entonces. Aparte de que
no podia permitirse enfrentarse a la direccién: no le
cabia duda de que podia comportarle el despido. Y
eso, a sus anos y con sus cargas familiares, serfa una
tragedia. Asi que —pens6— no le quedaba mds re-
medio que aguantarse.

Dedicé el fin de semana a adaptar lo mejor que
supo el texto a las caracteristicas de sus alumnos y
el lunes siguiente comenté en sus clases la obra que
tenfan que representar y repartié copias, que habia
impreso previamente. Como habia imaginado, no
hubo opiniones en contra: todos y todas estaban en-
tusiasmados con la idea de hacer una representacién
de teatro, sin importarles demasiado su contenido.
Lo que primaba para unas y otros era el componen-
te lddico: pensaban —y querian— pasdrselo estu-
pendamente con el tema, y harfan todo lo necesario
para lograrlo. Y, desde luego, también querian que
la representacién saliera bien: seguro que tratarian
de esmerarse. Pero el cardcter y la calidad de la pieza
eran lo de menos.

Los ensayos empezaron la semana siguiente —a
mediados de octubre—: uno por semana, los vier-
nes por la tarde, cuando terminaban las clases. Los
dos primeros fueron simplemente lecturas colecti-
vas; el tercero, en noviembre, fue ya un ensayo mds
completo, aunque todavia sin vestuario ni decora-
do, que no iban a ser nada complicados y en los que
trabajaban voluntarias y voluntarios —también mds
chicas que chicos— que no querfan intervenir en las
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actuaciones. Dentro de los condicionantes impues-
tos, y pese a la innegable insulsez de la obra, Ramén
estaba relativamente contento: los ensayos iban muy
bien y todos los participantes estaban indudablemen-
te animados. De hecho —y como habia venido su-
cediendo en afios anteriores— se estaban tomando
muy en serio lo que en un principio no era mds que
un juego, pero que pronto se convirtié en un reto:
la representacién tenia que ser un éxito. Todos se es-
forzaban al méximo, pero no cabia duda —también
esto era lo habitual— de que eran las chicas quienes
mds ilusién, empefo y talento ponian en la tarea.

5. Fue a partir de comienzos de diciembre —cer-
ca ya de la fecha culminante— cuando empezaron
a complicarse las cosas. Los ensayos y, en general,
el trabajo en comun fueron estrechando un alegre
companerismo entre chicos y chicas, que hasta en-
tonces apenas se conocian de vista. Por descontado,
era algo que a Ramoén le encantaba, pero sabia que
habia que tener mucho cuidado: una norma esencial
del colegio era la estricta separacién por sexos en toda
la etapa formativa. Y aquella representacién, aunque
comportaba un claro componente de excepcionali-
dad, no dejaba de ser un elemento més de esa forma-
cién; y la singularidad debia mantenerse dentro de
limites muy estrechos. A esas alturas, se daba cuenta
de que la situacién se le estaba yendo de las manos:
por supuesto, nada serio, pero a partir del séptimo
ensayo not6 que un grupo de chicas y chicos se iba



al terminar a pasar el resto de la tarde juntos. Como
estaba prohibida la entrada a menores en los bares y
cafeterias, suponia que irfan al parque cercano. Tras
el octavo ensayo lo constatd: los siguié con sigilo y
pudo apreciar que se sentaron en una pequena ex-
planada un poco apartada: simplemente compartian
botes de bebidas —que no sabia cémo habian con-
seguido—, charlaban e incluso cantaban. Y se refan:
icomo se refan! Alegraba verlos. No era mds que una
inocente reunién, que ademds no duraba mucho: no
mds de un par de horas. Después, se despedian y se
iban cada cual a su casa, cuidando de ir separados
chicos y chicas. Pero Ramén sabia que aquello podia
tener consecuencias.

El problema estallé poco antes de las vacaciones
de Navidad, cuando solo faltaban cuatro dias para
la representacién. Fue un auténtico escindalo, que
a duras penas se consiguié limitar al dmbito del co-
legio. Fueron algunos padres los que lo destaparon:
varios se quejaron encolerizados ante la direccién por
las reuniones del parque —promiscuas, dijeron— en
el momento en que tuvieron noticia de ellas —fue
una familia la que lo supo inicialmente por un des-
cuido de su hijo, alertando rdpidamente a las de-
mds—, amenazando con presentar una denuncia ante
las autoridades educativas por lo que entendian que
habia sido un grave irresponsabilidad del centro. La
direccién logré parar la denuncia, pero no sin ase-
gurar que tomarfa medidas inmediatas. Lo que no
tardé en suceder: la representacion se suspendié y se
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impuso un severo castigo a los alumnos que habian
participado en las reuniones: asistir a clases especiales
en el colegio durante las vacaciones. Pero, por des-
contado, la penalizacién mayor recayé en Ramén:
tuvo que agradecer que no lo despidieran, pero fue
expedientado —con notificacién al Ministerio— y
se le suspendié de empleo y sueldo durante lo que
quedaba de curso, al margen de que se eliminaron
para siempre sus actividades complementarias y de
que se le retir6 la docencia en su asignatura més que-
rida, dejdndole tinicamente la que mds le disgustaba,
con lo que se reducirian sus horas lectivas, su salario
y, en consecuencia, la ya escasa pensién que le que-
daria al jubilarse.

5. La sancién econémica en si —pese a lo que
representaba para su magro salario y para su futura
pensién— no fue lo que mis le doli6: pudo compen-
sar en parte la pérdida de ingresos con algunas clases
particulares a estudiantes de otros centros —estaba
rigurosamente prohibido impartirlas a alumnos del
colegio—. Mucho mds dafio le hizo la para él inex-
plicable animadversién de la direccién, después de
tantos anos de trayectoria en su opinién impecable.
Desde luego, era consciente de que la direccién le
consideraba un profesor cuando menos discolo, pero
siempre habia limitado su critica —nunca inmodera-
da— al estricto terreno del contenido de la ensefan-
za'y del modelo educativo, y siempre también habia
mantenido una profunda lealtad de fondo al centro.
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No se le podia negar, por otra parte, su dedicacién
—mucho mayor que la que exigia su contrato—y
su incuestionable calidad como docente: de hecho,
era uno de los profesores mejor valorados y mds que-
ridos por el alumnado, por lo que también era muy
apreciado, en general, por los padres. Por eso no po-
dia entender la dureza con que se le trataba en esta
ocasién; y mds por algo —pensaba— que no dejaba
de ser un problema absurdo, del que ni siquiera se
consideraba responsable. Pero, claramente, la direc-
cién no pensaba lo mismo. En su descargo debe re-
cordarse el rigor de las instrucciones del Ministerio
de Educacién en lo referente a los aspectos que en
este caso se habian visto afectados: la rigida separa-
cién entre chicas y chicos en la ensefanza, particu-
larmente durante la adolescencia, era una cuestiéon
central en la politica de orientacién del espiritu ciu-
dadano. Ramén conocia de sobra la retérica guber-
namental al respecto, pero siempre habia pensado
que no era mds que una declaracién de principios
formal, sin demasiada incidencia en la realidad. Evi-
dentemente, se habia equivocado. Aunque no sabia
si, de haber valorado apropiadamente lo que podia
llegar a suponer en la prictica esta politica educativa,
habria decidido seguir en su momento lo que para él
fue siempre una opcién inequivocamente vocacional.

Pero también le desmoralizé profundamente la
falta de respaldo de sus compaferos, que —salvo
contadas excepciones— trataron de evitar inconve-
nientes exhibiendo una ausencia de cercania mayor
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incluso de la real. Y, sin duda, le result4 asi mismo
muy penoso —tan comprometido con sus alum-
nos— la inquina de algunos padres —los que alen-
taron la protesta—, que ya intufa en algtn caso,
pero que nunca sospeché que llegara a tal intensi-
dad. Inquina que, sin duda, se debia a las activida-
des que impulsaba y a las conversaciones que a veces
podia mantener con sus hijos, tras las que algunos
sospechaban una influencia peligrosa. Por fortuna,
no fue esa la reaccién de muchos otros padres y de
gran parte de sus alumnos, que le hicieron llegar su
apoyo y su aprecio —pero con mucha discrecién:
el conflicto gener6 un considerable temor—. Es lo
tnico que le reconforté parcialmente de la inmensa
tristeza que todo este desafortunado asunto le provo-
6. Una tristeza acrecentada por la imposibilidad de
continuar con la revista y, sobre todo, con la senci-
lla representacién teatral anual. Claro que sabia que
no eran gran cosa, pero mantenerlas suponfa para él
una promesa con el admirado profesor que las ini-
cié y en las que le animé a implicarse cuando no era
mds que un estudiante de bachillerato lleno de ilu-
siones y de esperanzas. No poder cumplirla fue para
él no solo una penosa frustracién: una derrota vital.

Por supuesto, no fue todo mds que un peque-
fio drama individual, pero hundié6 en una profun-
da depresién a Ramén Sotelo. Aquel suceso, que
no tardé en olvidarse en la vida del colegio, supuso
para él desde entonces una constante y negra ob-
sesién. Una obsesién que —en su comprensible
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desvario— metabolizé en sefial del infortunado tiem-
po que le habia tocado vivir: un sintoma ilustrativo
de la oscuridad que se estaba produciendo incluso
en el humilde nivel de las vidas cotidianas. Sin duda,
su obcecacidn le llevé a generalizar y magnificar lo
que solo fue insignificante peripecia personal. Pero
es una idea que no dejé de reconcomerle en toda
su vida posterior. Por eso quiso dejar una modesta
constancia de su experiencia en una breve nota que
envid, luego de unos meses de la incidencia, a algu-
nos amigos con los que solia comentar sus viven-
cias profesionales. De los documentos que, mucho
después, se encontraron tras el fallecimiento de uno
de ellos en su domicilio se han extraido estas lineas.
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2050

Noviembre

Aldeas perdidas,

reductos de esperanza

1. La jornada habia sido agotadora, pero plena-
mente satisfactoria. Desde hora muy temprana, como
siempre, habian trabajado en la rehabilitacién de una
de las dltimas casas que les quedaban. El calor, in-
clemente todavia a comienzos de noviembre, hacia
lalabor, desde luego, mds penosa, pero habian avan-
zado mds de lo que pensaban. Ya solo les faltaban
remates interiores. Por eso, la cena de esa noche fue
particularmente alegre: celebraban que casi estaban
terminando con la restauracién de la pequena aldea
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abandonada. El objetivo —terminar la rehabilitacién
de todas las casas antes de final de mes—, aunque al
principio les parecié abrumador, se iba a conseguir.
Luna estaba feliz: cansada, muy cansada, pero tam-
bién muy feliz.

Era un grupo de diez jévenes —cuatro muje-
res, seis varones—, al mando de la coordinadora del
proyecto, Soffa, una sociéloga ya mis que madura
—rondaba los cincuenta—, pero llena todavia de
vitalidad y, pese a una timidez innata, de carisma.
Ella y Luna eran las tinicas que pertenecian de for-
ma estable a la entidad para la que trabajaban: una
asociacién sin dnimo de lucro creada por arquitectos,
ingenieros agrénomos y de montes y otros profesio-
nales especializados en el mundo rural —sociélogos,
gedgrafos, antropélogos, algin economista— que
habian decidido hace unos anos compartir esfuerzos
para recuperar pueblos abandonados. La idea inicial
que los unié no dejaba de resultar fantasiosa en el
l6brego contexto de la época, pero —milagrosamen-
te— habia funcionado. Se trataba de rehabilitar las
casas aprovechables de aldeas deshabitadas y olvida-
das —muchas veces sin propiedad reconocida y otras
que adquirfan a muy bajo coste de los propietarios o
de ayuntamientos o diputaciones, porque eran puras
ruinas—, utilizando procedimientos de construccién
modernos y econémicos, materiales de bajo coste y
criterios de eficiencia energética, para poder ofrecer
con ellos alternativas habitacionales con alquileres
muy reducidos a personas que no podian afrontar
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los elevadisimos costes de la vivienda en las ciuda-
des. Pero no solo era cuestién de precio: la vida en
el mundo rural tenia muchos otros problemas. Po-
der desarrollar una actividad laboral que permitiera
una retribucién adecuada no es el menor. Para fa-
cilitarlo, la asociacién ofrecia formacién gratuita a
los nuevos pobladores potenciales para que pudieran
encontrar medios de vida en los pueblos recupera-
dos: agricultura y ganaderia sostenible, servicios de
construccion, rehabilitacion y reparacién de inmue-
bles, arreglo de instrumentos electrénicos, produc-
cién artesanal, diseno de piezas mediante impresoras
de tres dimensiones, utilizacién de la Inteligencia
Artificial para la realizacién de servicios a distancia
(asesoramiento financiero, fiscal, contable y laboral
a pequefas empresas...).

Se trataba de iniciativas para las que la asocia-
cién se financiaba a través de cuatro vias: ingresos de
las cuotas y aportaciones de socios y simpatizantes,
el cobro de las mencionadas rentas por el alquiler
de las viviendas recuperadas, el cobro de igualmen-
te muy reducidas contribuciones a las personas que
encontraban ocupacién gracias a su formacién e in-
termediacién y, sobre todo, cobros a empresas por
la realizacién de servicios de consultoria en muchas
de las actividades en las que realizaban formacién.
Actividad esta ultima que habia conseguido un éxi-
to que sobrepasé con mucho las expectativas de los
promotores de la asociacién y para la que disponia de
un pequefio grupo de especialistas muy cualificados,
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que encuadraban el llamado «equipo de asesoria».
Para todo ello contaba con una veintena de profe-
sionales contratados —solo nueve fijos— y mds de
cincuenta voluntarios (jévenes y jubilados en su gran
mayoria), la mayor parte con dedicacién parcial, que
en bastantes casos se hacia total en verano y en pe-
riodos de vacaciones. Gracias a esos ingresos, habian
podido prescindir de ayudas publicas, que, por otra
parte, no hubiesen podido conseguir, dados su idea-
rio y sus objetivos.

2. Luna era una de las profesionales contratadas
de forma estable. A sus 27 anos, concienzuda, seria
y atractiva, hacfa tres que habia terminado brillante-
mente la carrera de Arquitectura. Enseguida encon-
tré trabajo nada mal remunerado en un estudio de
disefio de espacios interiores de empresas y entida-
des publicas, pero no tard6 en aborrecer el desme-
surado economicismo de la firma, obsesionada por
una absoluta prioridad de bisqueda de beneficio. Su
trabajo alli chocaba frontalmente con su concepcién
de la arquitectura. Por eso no dudé en solicitar un
trabajo en la asociacién cuando se enterd de su exis-
tencia. En ella —aunque con una retribucién mds
que modesta— encontré mucho mds que un dmbito
laboral donde ejercer su profesién de acuerdo con sus
principios: fue una forma de vida y una comunidad
con las que se sentia plenamente identificada. Una
entidad y un grupo de personas donde y con quienes
poder trabajar al margen de los circuitos establecidos



—empresas, sector publico...—, dedicando su co-
nocimiento a lo que consideraba su vocacién: ayu-
dar a construir viviendas baratas y confortables para
la muchisima gente que no tenia recursos para con-
seguirlas en el mercado.

Llevaba poco més de un afo en la asociacién. Des-
de un principio la destinaron a algo que la apasio-
naba: la recuperacién de pueblos abandonados. Tras
un breve periodo de adaptacién —apenas un par de
meses—, trabajando en los momentos finales de un
proyecto de rehabilitacién de una pequefia barriada
de un pueblo de Valladolid que, tiempo atrés, habia
sido relativamente grande —Castrillo de Duero—,
pero en el que el desastre climdtico habia produci-
do la ruina de su cultivo y fuente de riqueza funda-
mentales: la vid. Una vez terminado el proyecto, y
después solo de un par de semanas de descanso, em-
pezb con el que ahora estaba implicada: la recupera-
cién de una aldea segoviana totalmente despoblada,
pese a su proximidad a la autovia que unia Madrid
con el norte del pais. Encinas se llamaba cuando to-
davia alguien vivia en ella —lo que dej6 de suceder
alld por 2040—. Uno de los varios pueblitos de la
comarca de la Tierra de Septlveda, a casi mil me-
tros de altitud, rodeado de lo que fueron campos de
cereales de secano, garbanzo y girasol, con una mo-
desta iglesia gética de tres naves y esbelta espadafa
—en la que el equipo habia tenido que emplearse a
fondo para remediar su deterioro—, con un monte
bajo que habia gozado hasta mucho tiempo atris de
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frondosas arboledas —curiosamente, casi ninguna
encina, solo chaparros, pero abundancia de robles y
sabinas y también dlamos, fresnos, chopos...—, pero
casi exhausto entonces, y con una impresionante vis-
ta al sureste de la sierra de Riaza, que parecia flotar
ingravida en el cielo transparente de las mafanas in-
tensamente claras de la zona.

Era un proyecto que le atrajo especialmente, por-
que parte de sus ancestros —del lado de uno de sus
abuelos— procedia precisamente de alli. Pero no solo
por eso lo solicité con toda la intensidad y el poder
de persuasién de que era capaz: también porque la
responsable del proyecto era su tia Sofia —realmen-
te, tia segunda, prima de su madre—, a la que ado-
raba. Miembro del grupo fundador de la asociacién,
muy alta, con una figura espléndida todavia —casi
despampanante— y con una dulzura consustancial
que la hacia una conciliadora nata, era una especia-
lista en problemas de mediacién que se habia hecho
imprescindible en la asociacién, tanto para la 6pti-
ma integracién de los nuevos pobladores en los en-
tornos en los que iban a rehacer sus vidas como para
la relacién entre ellos, no exenta de dificultades por
sus diferentes origenes y por la obligacién que con-
trafan a un contacto muy estrecho en las pequenas
poblaciones en que iban a residir. Un reto que se
hacfa atin mayor cuando se trataba de inmigrantes
de otros continentes, que se enfrentaban a dificul-
tades cada dia mayores por las severas restricciones
implantadas por el Gobierno, pero que —por eso y
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por su vulnerabilidad y carencia total de recursos—
constitufan un objetivo prioritario para la asocia-
cién. En todo habia desplegado Sofia siempre unas
dotes extraordinarias, que la habfan impulsado has-
ta la funcién de coordinadora de proyectos, en la
medida en que la integracién se habia revelado un
problema tan grande o mayor que la propia rehabi-
litacién de viviendas.

De este tltimo aspecto era Luna la responsable
directa en Encinas. Las restantes personas del equi-
po tenfan contrato temporal para el proyecto o eran
voluntarias. Y todas con bastante menos experiencia
profesional en cuestiones de construccién y restau-
racién. Por ello, la dedicacion y el esfuerzo de Luna
en este caso habian sido considerables. Pricticamen-
te no habia salido de la aldea en los once meses que
llevaban alli: trabajando muchas horas, durmiendo
poco y relajindose solo en los breves —pero estu-
pendos— ratos de conversacion, bromas y canciones
durante y después de las cenas, al aire libre y al calor
de una hoguera salvo en los escasos momentos de
relativo frio —en un lugar en el que, se decia, anta-
fio los inviernos eran extremadamente rigurosos—.

3. Aquella noche la cena habia sido especialmen-
te jovial: ya casi estaban terminando. Pero Luna no
lleg6 a sumarse a la reunién posterior: Sofia —que
acababa de llegar al pueblo de un viaje a la capital
de la provincia— le dijo con semblante serio que
tenfan que hablar a solas. Fueron a la destartalada
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habitacién que la servia de despacho y alli le comu-
nicé el problema: un alcalde de un pueblo préximo
habia presentado ante el gobernador civil de Segovia
la denuncia de que la asociacién, por una parte, ha-
bia insertado a inmigrantes sin papeles en pueblos en
los que habia trabajado y que, por otra, desarrollaba
en ellos, bajo el sefiuelo de programas de formacién
y relacién con el entorno, verdaderas operaciones
de difusién de valores contrarios a la moral y a los
principios establecidos y de desacreditacién del Go-
bierno. Y que ahora era eso lo que pretendian en la
zona con el proyecto de recuperacién de Encinas.

—Como es algo que, en buena medida, no dejade
ser cierto —coment6 Sofia—, nos preocupa enorme-
mente, porque es ficil que induzca a acciones del Go-
bierno contra el proyecto y contra la asociacién. Asi
que tenemos que idear urgentemente alguna forma
de contrarrestar la denuncia. Ya he hablado con Er-
nesto —el director de la asociacién— y nos tenemos
que poner en marcha ya. Nos encargaremos ti y yo.

—Pero qué podemos hacer nosotras? —respon-
dié alarmada Luna—. ;No serfa mds bien asunto de
abogados?

—Eso es algo que tendremos que afrontar mds
tarde, si no somos capaces de detener la denuncia
antes de que se formalice legalmente. Ahora lo que
necesitamos es frenarla. Y creemos que nada mejor
para eso que hacer una campana de reivindicacién
de la asociacién y de este proyecto entre la poblacién
de la zona para que nos defienda contra el ataque.
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Asi que ya podemos empezar a movernos: que te
sustituya quien td consideres en la rehabilitacion,
que ya estd casi terminada, porque esto es lo priori-
tario. El Gobierno se nos va a echar encima de un
momento a otro.

4.Y eso hicieron desde primera hora de la mana-
na siguiente. Centraron el objetivo en organizar to-
das las reuniones que fuera posible —cuantas mads,
mejor— para explicar lo que estaban haciendo en
Encinas y cémo ese proyecto —al que quizds po-
drfan suceder otros similares en algunos de los mu-
chos pueblos abandonados cercanos— podia afectar
a la vitalidad, al desarrollo y al medio ambiente de la
comarca, ofreciendo —frente al declive econémico
y demografico de la zona— nuevas oportunidades
sociales y econdémicas: no solo a los nuevos poblado-
res afectados directamente, sino también a la pobla-
cién del entorno. En un drea tan vaciada y decaida,
el proyecto aportaria més vecinos y vecinas —y mds
nifos y niflas—, posibilidad de reabrir colegios ce-
rrados, mayor demanda para los comercios, mejora
de arroyos y fuentes, repoblacién forestal, formacién
por la asociacién para las personas que quisieran en
actividades generadoras de rentabilidad...

No perdieron ni un minuto. Empezaron por
contactar con los alcaldes y alcaldesas de pueblos
proximos que les parecian mds simpatizantes con el
proyecto, para solicitarles apoyo en la organizacién
de actos publicos en los pueblos respectivos, pero



hablaron también con otras personas capaces de in-
fluir en colectivos significativos: pdrrocos, médicos
de los centros de salud, agricultores, ganaderos y pe-
quefios empresarios de prestigio —grandes no ha-
bifa—, personas activas en las pocas organizaciones
vecinales de la zona, etc. Soffa —experta en encontrar
puntos de acuerdo— se encargaria de presentar a la
asociacién y de las explicaciones generales, y Luna,
de las mds técnicas.

Los contactos no tardaron en funcionar: en tres
dias celebraron la primera reunién, en un pueblo
que estaba a poco mds de seis kilémetros —Boce-
guillas—. Las dos estuvieron brillantes: Sofia, con-
vincente, persuasiva y cautivadora; Luna —que
rapidamente super6 sus muchos nervios iniciales—,
desplegando rigor y solvencia a raudales. Y gracias a
una alcaldesa y a un cura claramente propicios, re-
sulté un éxito rotundo: asistié mucha gente y con
un patente interés por la forma en que podrian be-
neficiarse de las actividades de la asociacién. Fue un
muy buen comienzo, que allané el camino posterior.
Enseguida otros pueblos solicitaron actos similares.
Trabajaron sin descanso. En quince dias organizaron
siete reuniones publicas mds; la dltima en el pueblo
que fuera antafio cabeza de partido, Sepulveda, con
lo que cerraron la primera fase de la campafa: in-
cluso hicieron una reunién —también con buenos
resultados— en el pueblo del alcalde denunciante,
de la mano de la presidenta de la organizacién de
festejos y de algunos pequenos comerciantes —el



duefio del bar, un bodeguero, la propietaria de una
tienda de confeccién...

A partir de ese momento, iniciaron la segunda
fase, focalizada en dos acciones: una recogida de fir-
mas defendiendo la continuidad del proyecto y la
organizacién de una manifestacién a celebrar en Se-
pulveda, pero convocada en toda la comarca, parti-
cularmente en los pueblos en que habian celebrado
actos. Sin duda, era una temeridad, dadas la absoluta
prohibicién gubernamental de protestas de ese tipo
y las severisimas represién y penalizacién que podian
comportar. Pero también sali6 bien: de nuevo la in-
tuicién de Sofia acertd. Si conseguian que a la ma-
nifestacién acudiera buena parte de las fuerzas vivas
mds respetables de la comarca, quizds la policia no se
atreviese a intervenir: o, al menos, a no hacerlo con
la extrema brutalidad con que habia actuado frente a
conatos de protesta similares —que no se producian
hacfa ya mucho tiempo precisamente porque esa du-
reza aterrorizaba—. Y asi sucedid: la actividad de la
asociacién en el proyecto de Encinas se vefa tan po-
sitiva y necesaria para la zona que la manifestacién
—al igual que la lista de firmas— fue encabezada por
varios alcaldes y muchos concejales, médicos y per-
sonal de enfermeria, curas y monjas, comerciantes
y pequenos industriales, agricultores y ganaderos y
lideres de organizaciones vecinales, seguidos por un
namero de personas como no se recordaba en la co-
marca: mucho mayor, desde luego, que lo que los mds
optimistas suponfan. Y como previé Sofia, ante esa



situacién, los mandos policiales y el gobernador civil
decidieron que las fuerzas del orden —menores de las
convenientes para frenar esa masa de gente, porque
tampoco la policia esperaba tal cuantia— se limitara
a vigilar la trayectoria de la marcha y a impedir, eso
si, los intentos de discursos al finalizar.

Pero la imagen de la calidad y cantidad de mani-
festantes y la mds que nutrida lista de firmantes apo-
yando el proyecto fue suficiente: el gobernador civil
pensé que era mejor no echar mds lefa al fuego, no
fuera que el apoyo ciudadano acabase convertido en
conflicto. Al fin y al cabo, se trataba de un rincén per-
dido de Castilla, del que nadie en la capital se ocupa-
bay de un problema que —si no se alimentaba— no
tendria ninguna repercusién medidtica —médxime en
una situacion en la que los medios estaban tan estre-
chamente controlados por el gobierno—. Asi que se
limité a enviar una adusta comunicacién a la direc-
cién de la asociacién y a la coordinadora del proyec-
to en la que advertia que se vigilaria estrictamente
su actividad y en la que exigfa informacién detallada
de cada realizacién. Nada a lo que no estuvieran ya
acostumbrados en la asociacién y con lo que tenfan

hibito sobrado de bandear con habilidad.

5. Lo importante es que el proyecto de recupe-
racién de las viviendas de la aldea pudo terminarse,
con un pequefio retraso por los incidentes, dos meses
después. Y en medio ano adicional se consiguié aco-
ger a las primeras familias pobladoras, se las ayudé a
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asentarse y a integrarse en la comarca y se las formé
en las nuevas actividades econédmicas en las que tu-
vieron que embarcarse. Y todo, ademds, en un con-
texto mucho mds propicio que los que habia tenido
la asociacién en proyectos similares anteriores: la pro-
pia movilizacién lograda para evitar su paralizacién
contribuyé como nunca antes a que la poblacién de
la zona acogiera con los brazos abiertos a los nuevos
llegados y les facilitara su insercién en el mundo ru-
ral, al tiempo que —también como nunca antes— se
comprometiera en la buena marcha de la recupera-
cién de Encinas y se convirtiera en demandante a la
asociacidn de servicios de formacidn, asistencia téc-
nica y revitalizacién social.

Pero no quedd ahi todo: se consiguid algo qui-
z4s mds relevante adn, del que las dos protagonistas
de este relato no fueron en su momento plenamen-
te conscientes. Por vez primera desde hacia mucho
tiempo —desde que se consolidé en Espana la Nueva
Politica de la mano de un gobierno ultraautoritario y
se erradic todo tipo de oposicién y protesta—, habia
conseguido triunfar una movilizacién social: cierta-
mente, en un lugar olvidado y sin ninguna repercu-
si6n inmediata mds alld de la zona implicada; pero
generando de nuevo en mucha gente un inesperado
brote de ilusién y de resistencia, sembrando semillas
de esperanza. Tardarian mucho en germinar —bien
lo sabe quien esto escribe—. Pero lo hicieron, contri-
buyendo afios después —demasiados afos después—
al movimiento que, muy lenta y progresivamente,



acab6 cambiando el panorama. Pero esa es ya otra
historia que no corresponde a esta crénica.

En cuanto a Luna y Soffa, continuaron con sus
vidas. La primera, exultante con el éxito de su pri-
mer proyecto y con dnimos renovados, tras unas muy
breves vacaciones, empezd a dirigir las obras de reha-
bilitacién de otro pequefno pueblo abandonado no
muy lejano —Castilla era un copioso cementerio de
aldeas despobladas—. Seguiria en esa labor durante el
tiempo en que la asociacién logré sobrevivir —bas-
tante mds del que inicialmente cabia esperar—, co-
sechando un considerable prestigio —mucho mayor
que el rendimiento econémico— como arquitecta y
logrando ademds mantenerse firme en su empefio de
dedicar su profesién a quienes mds la necesitaban.
Por su parte, Soffa decidi6 dejar la asociacién un afo
después para trabajar en una suerte de inmenso —y
terrible— campo de concentracién en Marruecos
para refugiados del Africa Subsahariana que acaba-
ban en él hacinados en su objetivo de alcanzar la in-
alcanzable Europa. Alli pudo comprobar de forma
directa la suavidad comparativa de las dificultades
frente a las que hasta entonces habia combatido en
un pais —aunque asfixiante— relativamente acomo-
dado. Pero no se hundié ni se rindié: no dejé nunca
de luchar por un mundo un poquito mejor, si bien
viviendo ella materialmente cada vez peor —pero sa-
tisfecha consigo misma y con el rumbo al que dirigié
su vida—. Ese fue su impagable premio.
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2050

Diciembre

Un paseo por la montana

1. El tren auténomo lo dejé en la estacién de Cer-
cedilla a las 8:35. Se puso la gorra, se colocé el peque-
fio macuto y enseguida empezé a caminar. Era una
luminosa manana de comienzos de diciembre: el me-
jor momento para dar un largo paseo por el monte.
Aunque iba a ser un dia muy soleado, esperaba que
la temperatura fuera soportable. No tardé en llegar
a lo que antes eran las Dehesas. El tupido pinar que
él todavia habia llegado a ver en sus caminatas de
infancia y preadolescencia con su padre habia desa-
parecido casi en su totalidad: solo quedaban disper-
sos pinos enfermizos, y el suelo —antes tapizado de



fresca hierba— era un arenal pricticamente sin vege-
tacion. Las dos dltimas décadas habian sido terribles
para la mayoria de los bosques del pais: solo se habian
salvado parcialmente los de algunas zonas nortenas
del interior. El cambio climdtico y el urbanismo de-
predador de la costa —incluso de la cantdbrica—
habian provocado un arboricidio incontenible, que
habia acabado convirtiendo en eriales semidesérticos
lo que antes eran hospitalarias espesuras y arboledas.

Por fortuna, habia muy pocos caminantes. Agra-
decié la soledad. Traté de atravesar con rapidez las
extintas Dehesas, para empezar con la subida cuan-
to antes. Las cumbres de Siete Picos dominaban el
panorama: sin asomo de nieve, por supuesto. Hacia
mds de quince afios que alli no cafa un solo copo.
Pero todavia majestuosas y retadoras. Sigui6 durante
un trecho los restos del trazado del antiguo funicu-
lar, pero no tardé en coger el sendero —antes entre
pinares; ahora solo bordeado de arbustos raquiticos
y escasos— que tan bien conocia. El recuerdo de los
paseos con su padre le iba invadiendo por momen-
tos: casi le dolia. Sus explicaciones, sus bromas, las
confidencias que entre ambos iban surgiendo como
un ﬂujo espontaneo, su mano... Repitiendo como
un ritual lo que su padre habia experimentado pre-
viamente con sus padres y su hermana, en un mo-
mento en que todo aquello era todavia mucho mds
verde, feraz, himedo y bello de lo que él habia po-
dido apreciar en su infancia. Apenas recordaba a su
abuelo, que habia fallecido siendo él muy nifio —la
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segunda pandemia se lo habia llevado, junto con
su inseparable companera—, pero su padre le ha-
bia contado muchas veces cémo lo habia introduci-
do a él en el amor al monte. Un amor que después
en su padre —andarin incansable y corredor de in-
terminables pruebas de montafia— se habia hecho
pasion incontenible y que le habia transmitido fer-
vorosamente.

Subié casi en linea recta al primero de los picos,
afrontando la pendiente mds directa y dura. La su-
bida no le llevé mucho mds de una hora, pero ya
empezaba a apretar el calor. A medida que ascendjia,
el paisaje se iba pareciendo mds al que tantas veces
recorri6 con su padre: la altitud delineaba un limite
natural para los drboles, que los resistentes pinos de
la Sierra de Guadarrama, no obstante, burlaban con
frecuencia. Precisamente, arriba —en las vaguadas
entre los picos— era donde mds y mejor se conser-
vaban: también famélicos, pero tenaces.

Tuvo que ayudarse de las manos para subir los
tltimos riscos, donde las grandes rocas de granito
dominaban. Una vez coronado el primer pico, em-
prendié el camino por la cresta. Su objetivo era el
puerto de Navacerrada, y desde alli subir por la Bola
del Mundo a la Maliciosa y bajar por la cara opuesta
al pueblo de Navacerrada, donde cogeria el autobiis
de vuelta a Madrid. No era el camino mds habitual
con su padre, que solia preferir volver desde el puer-
to para evitar una caminata excesivamente larga para
un nino. Pero alguna vez la hicieron en sus tltimos
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paseos, y él pensaba que culminarla ahora era una
especie de homenaje a lo que entonces le parecia una
auténtica hazana.

2. La nostalgia por sus padres —su madre también
les acompanaba muchas veces en los paseos menos
exigentes, llevando siempre pantagruélicos almuer-
zos— iba creciendo en él como una marea a medida
que subfa. Hacia ya ocho anos que los dos habian
muerto, también casi simultdneamente: él solo pudo
resistir unos meses las condiciones de su encarcela-
miento, tras las grandes protestas sociales que trata-
ron de impedir el progresivo autoritarismo politico
y los durisimos recortes en las condiciones laborales
y sociales . Y ella —que tanto le queria— se desmo-
rond y se dejé ir al conocer la noticia: prefirié no
seguir viviendo.

Pero también le invadia cada vez mds la nostalgia
por todo lo perdido: la vegetacién, la lluvia, el frio,
la belleza, la libertad, la alegria. .. Todo se habia ido
deteriorando sin remedio, como si el mundo fuera
un organismo vivo que envejece e inexorablemente
se aja y descompone. Se habia evitado la catdstrofe
climdtica radical, pero el precio pagado habia sido
tan grande...

Tras rebasar el séptimo pico, empez6 a descender
hasta el puerto. Su padre le habia contado que an-
tafio habfa sido una modesta estacién de montafa
con acceso a pequenas pistas de esqui. Pero de eso
ya no quedaba ni rastro: ahora era una abigarrada,
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desordenada y horrenda acumulacién de edificios
turisticos y grandes establecimientos de hosteleria,
salpicada de macroaparcamientos. Lo cruzé sin
perder tiempo y comenzé la subida a la Bola del
Mundo: inicialmente, por la pista que antiguamen-
te serpenteaba bajo el telesilla, ahora convertida en
una carretera bien asfaltada. La dejé pronto, para
coger un estrecho sendero de tierra. La Bola no ha-
bia cambiado mucho; siempre estuvo huérfana de
drboles, pero ahora casi habian desaparecido tam-
bién la hierba y los pequefios arbustos. Le llevé al-
rededor de media hora llegar a la cima, a poco mds
de cuatrocientos metros del puerto y a cuyo costa-
do izquierdo aguantaban las ruinas de la antigua
estacién metereoldgica, de la que habia desapare-
cido la antena que anos atrds se divisaba, como un
faro para montaferos, desde muchos puntos de la
sierra. Descendié sin detenerse el pequeno Collado
del Piornal y emprendié el breve ascenso —menos
de doscientos metros mds— a la Maliciosa: una de
las dos reinas de aquella sierra.

3. Al llegar, se senté unos minutos para beber
agua y tomar un bocado ligero, muy cerca de don-
de reposaban enterradas las cenizas de un amigo de
juventud de su abuelo, para quien aquella montana
habia sido un templo. Al momento, se levanté para
contemplar con detenimiento el impresionante pa-
norama, girando la mirada uno por uno a los cuatro
puntos cardinales. Era una de las mejores atalayas de
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sus queridas modestas cumbres de Guadarrama. Si
no se apartaba la mirada de las cimas, se podia pen-
sar que el paisaje segufa siendo tan hermoso como
cuando lo presenciaba —embriagado de un jubilo
inolvidable— junto a su padre: cansados, satisfechos
y hermanados los dos, entre ambos y con el monte,
con el cielo y con la vida. Habian sido momentos
de una felicidad inefable, inexplicable con palabras.
iCémo se querian! Pero si la mirada descendia, era
imposible evitar el desconsuelo. El panorama enton-
ces recuperaba su negra realidad: un pdramo baldio
circundaba las zonas mds préximas a las montanas,
seguido de un implacable océano de edificaciones,
una continuidad inmensa que impedia diferenciar
poblaciones.

:Cémo habiamos podido permitir tanto destro-
z0? Miraba el panorama cada vez mds triste, cada
vez mds deprimido. Incapaz de olvidar lo que ha-
bia querido relegar por un momento con su paseo
por la montana. Incapaz de olvidar que no solo se
habia estragado para siempre el paisaje; no solo se
habian destruido los bosques y convertido los rios y
los mares en estercoleros malolientes; no solo se ha-
bia acabado con la lluvia y la nieve; no solo se habia
convertido el mundo en una urbanizacién intermi-
nable; no solo se habia exterminado la belleza y la
alegria. Habiamos perdido tanto... Habiamos de-
gradado tanto la vida...

Contemplé una vez mds la cara sur del monte,
con Madrid en el horizonte: la vista en que mds se
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detenia con su padre, cuando él le repetia entre bro-
mas alguna de las regafinas que propinaba su mara-
villosa madre cuando vefa algo incorrecto. Y pensé
de nuevo en el mundo de su infancia, en los paseos
de la mano de su padre, en las meriendas inigualables
que su madre sacaba de la mochila, como una mdgi-
ca prestidigitadora que extrajera sorprendentemente
una liebre del sombrero. Aquella felicidad que nunca
mds habia vuelto a experimentar. Aquella felicidad
que le habian robado. Que habian robado a todos.

Se limpié las ldgrimas, que habian brotado casi
inconscientemente. Ya era hora de bajar. Quedaba la
parte quizds mds dificil, la pendiente mds escarpada.
Tenia que ir con cuidado, pero no podia retrasarse,
porque perderia el autobus. Y esas dichosas maquinas
sin conductor no esperaban ni un segundo.
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