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«Por la boca del metro de la estación 
Central entraban y salían muchedumbres 
apresuradas. En la gran plaza donde se 
ubicaba la estación, bullía un intenso 
tráfico. Tanto la gente que salía del metro 
como la que entraba se arracimaba frente 
a las enormes pantallas que se erigían en 
el exterior de la plaza y en los andenes. El 
silencio del tráfico eléctrico de automóviles 
y trenes sin conductor permitía escuchar 
con nitidez el sonido de la emisión que las 
pantallas transmitían. Una voz en off de 
tono grave explicaba —destilando indig-
nación— las imágenes que se podían ver 
en las pantallas: una innumerable masa de 
personas de raza negra fuertemente arma-
das atacando a un reducido número de 
efectivos de la Fuerza Internacional Pacifi-
cadora. “Las tropas movilizadas de la FIP 
resultan a todas luces insuficientes —de-
cía la voz del locutor— frente a la violen-
cia desatada de las turbas que irresponsa-
bles líderes populistas están movilizando 
en toda el África Subsahariana. El caos 
aumenta continuamente: los asesinatos 
y el desorden, así como los saqueos y los 
incendios de comercios y entidades oficia-
les, proliferan en toda la zona. No puede 
ocultarse ya la necesidad de una interven-
ción más enérgica de las grandes potencias 
para contener el vandalismo y restablecer 
el orden…”».
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¿Cómo será el mundo en 2050? Los relatos que componen este libro 
apuntan, con trazos muy gruesos, rasgos del carácter de ese futuro 
posible, tanto a escala social como, sobre todo, a nivel de la vida 
cotidiana. Nos enfrentamos a una distopía muchas veces imaginada, 
pero que la actualidad de nuestro tiempo hace más probable que 
nunca. En 2050, los problemas fundamentales que el sistema 
económico viene generando desde largo tiempo atrás (cambio 
climático, deterioro ecológico, pobreza y desigualdad, crecimiento 
demográfico desequilibrado, flujos migratorios descontrolados…) 
han acabado impulsando un nuevo orden mundial de carácter 
totalitario que impone la sumisión en los países de desarrollo alto y 
medio y ejerce una violencia brutal en los más pobres. Un orden que 
condiciona todos los ámbitos de la vida (la política, la economía, la 
vida empresarial, los comportamientos individuales…), dando lugar 
a una forma de existencia asfixiante e hipercontrolada.

Una anticipación del mundo que puede esperar a nuestros hijos si 
no hacemos nada por impedirlo.



Recuerdos de un futuro posible



José Ángel Moreno Izquierdo

Recuerdos de un futuro posible
Estampas de doce meses

Madrid

2025



Esta obra se distribuye bajo una Licencia Creative Commons 
Atribución-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional (http://
creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).

Se permite la reproducción total o parcial y la comunicación pública 
de la obra, siempre que no sea con finalidad comercial y siempre que 
se reconozca la autoría de la obra original. No se permite la creación 
de obras derivadas.

© José Ángel Moreno Izquierdo, 2025

Editorial Sonora
C/ Alfonso XIII, 6
28038 Madrid (España)
info@editorialsonora.com

ISBN: 978-84-129388-5-2  
Depósito Legal: M-18050-2025

Diseño y maquetación: La Factoría de Ediciones, S.L.

Impreso en España por  Estilo Estugraf Impresores, S.L. (Ciempozuelos, 
Madrid)

Primera edición: octubre de 2025.

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Índice

Advertencia previa  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  . 13

Presentación: razones de la presente edición  .  .  . 15
Una misión civilizatoria  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .            .21
Para que no se olvide .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              . 31
Vivir plácidamente .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .               .43
Una profesional brillante .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .            .61
La justicia perfecta .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .               .75
Contrariedades de la pasión (por el fútbol) .  .  .   .83
La nueva geriatría  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .               .101
Los jueves, cultura  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .               .111
Por amor al cine clásico  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  .119
Un pequeño drama .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              .139
Aldeas perdidas, reductos de esperanza .  .  .  .  .     .155
Un paseo por la montaña  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  .169





A Adela, Lucía y Miguel siempre. Pero especialmente  
a Luna, en la esperanza de que el mundo que viva  

en 2050 sea mucho mejor que el descrito en estas páginas.





«… cada cual vive prisionero de su tiempo. Este 
es el nuestro: un presente inquietante que se 
fue gestando desde principios del xxi y que se 
nos muestra cada día, cada hora, tan violento 
y disruptivo que nos resulta casi imposible 
metabolizarlo».

Elvira Lindo, «Nadie se librará del caos»,  
El País, 2 de marzo de 2025.

«Y se le ocurrió de pronto preguntarse: ¿Para 
qué estaba escribiendo él este diario? Para el 
futuro, para los que aún no habían nacido… 
Por primera vez comprendió la magnitud de lo 
que se proponía hacer. ¿Cómo iba a comunicar 
con el futuro? Esto era imposible por su misma 
naturaleza. Una de dos: o el futuro se parecía 
al presente y entonces no le haría ningún caso, 
o sería una cosa distinta y, en tal caso, lo que él 
dijera carecería de todo sentido para ese futuro». 

George Orwell, 1984.
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Advertencia previa

No creo que este breve volumen tenga ni siquiera una 
mínima difusión, más allá de algunas personas muy cer-
canas que lo leerán —o dirán que lo han hecho— solo 
por su afecto al autor y, más aún, por su bonhomía. En 
todo caso, no quiero dejar de indicar a los improbables 
lectores que los relatos que lo componen no tienen más 
fundamento que el considerable pesimismo que atena-
za a quien los ha escrito por el panorama al que se en-
frenta en la actualidad nuestro mundo. No dudo de 
que ha habido tiempos mucho peores: seguramente el 
nuestro constituye uno de los momentos menos malos 
que ha conocido nuestra especie a lo largo de la histo-
ria. Pero probablemente no hayan acechado nunca a 
la humanidad riesgos tan grandes. El libro se limita a 
extrapolar —sin demasiada imaginación y, desde lue-
go, con menos destreza— algunos de esos peligros hacia 
un futuro bastante cercano, en base a tendencias que 
creo claramente apreciables en nuestro tiempo. Por eso, 
me temo que los escenarios que se apuntan en los dife-
rentes relatos pueden resultar no poco realistas. Pensar 
en ellos es para mí, más que un ejercicio de mala lite-
ratura de ciencia ficción, una forma de reflexionar so-
bre las consecuencias de un conformismo que me parece 
muy generalizado y que es el caldo de cultivo perfecto 
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para que ese futuro negro —u otro parecido— acabe 
convirtiéndose en realidad.

Debo añadir que la mayor parte de los personajes 
que aparecen en estos textos son puramente imagina-
rios, pero no puedo ocultar que en algún caso están ba-
sados —más o menos lejanamente— en personas para 
mí muy queridas. Pero incluso en esos casos, se trata de 
personajes en buena medida desfigurados, con rasgos que 
no corresponden a las personas de las que me he servi-
do de inspiración. Les pido perdón a todas ellas por esa 
utilización furtiva y dejo constancia de que su calidad 
humana y riqueza de carácter son muy superiores a las 
de los sufridos protagonistas de las pobres historias en 
que aparecen.

José Ángel Moreno Izquierdo
Madrid, julio de 2025 
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Presentación:  
razones de la presente edición

Este pequeño libro forma parte de una labor que 
este departamento ha considerado prioritaria desde 
su creación: una labor de acercamiento a un público 
amplio de la historia reciente de los países que for-
man parte del Gobierno Federal Europeo. En este 
contexto, los textos que se reúnen en esta publicación 
se han recopilado por su interés histórico, como do-
cumentos reveladores de rasgos sintomáticos del tipo 
de sociedad y de la forma de vida de un período por 
fortuna ya superado hace mucho tiempo, pero que, 
lamentablemente, todavía no se conoce suficiente-
mente bien: fundamentalmente, por la propia escasez 
de evidencias empíricas sobre su realidad. Escasez en 
absoluto casual, puesto que fue planificada por las 
autoridades nacionales e internacionales de la épo-
ca hasta en sus mínimos detalles, como eje vertebral 
de una política deliberadamente orientada a impedir 
la difusión de toda forma de vestigio inconveniente 
para los intereses dominantes o a eliminarlo sistemá-
ticamente cuando se detectaba su existencia. Esa es-
casez es la razón principal del interés de estos textos, 
breves, desde luego sin ninguna ambición historio-
gráfica de carácter académico, con seguramente nulo 
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valor literario y que versan sobre circunstancias muy 
diferentes, pero que permiten intuir el clima social 
que condicionaba la vida cotidiana en aquellos años. 

Todos se refieren a un año concreto: 2050. Y en 
su gran mayoría —con la excepción del primero— 
dan cuenta de situaciones que tuvieron lugar en dis-
tintas zonas de lo que todavía entonces constituía el 
espacio nacional denominado España. Como nues-
tros lectores conocen sobradamente, se trataba de 
un momento presidido a nivel internacional por una 
alianza de las grandes potencias que impuso regí-
menes autoritarios en la mayor parte de los Esta-
dos, como forma de afrontar problemas civilizatorios 
que eran, sin duda, determinantes. Problemas entre 
los que destacaban, por su gravedad y globalidad, el 
cambio climático y la degradación ecológica, que se 
habían venido convirtiendo desde décadas anterio-
res en claramente disfuncionales para la economía y 
para la vida y que habían provocado, entre otros pro-
blemas perentorios, una acelerada intensificación de 
la inmigración desde los países más atrasados y más 
afectados por los fenómenos ambientales —y sobre 
todo los de África— a los países de niveles económi-
cos alto y medio. Eran problemas que se arrastraban 
desde mucho tiempo antes y que ciertamente cons-
tituían peligros de incuestionable gravedad para la 
propia supervivencia de la humanidad, pero que se 
afrontaron desde perspectivas que condujeron a un 
profundo deterioro de dimensiones esenciales de la 
existencia.
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En efecto, el giro radical que supuso a nivel mun-
dial la nueva orientación que se implantó generali-
zadamente —en buena medida por la fuerza, pero 
también por sofisticadas y ubicuas estrategias de co-
municación— desde la segunda mitad de los años 40 
de nuestro siglo, permitió contener temporalmente 
los principales problemas, pero de ninguna forma 
solucionarlos, agravando en contrapartida muchos 
otros. Al tiempo que condujo a regímenes políticos 
y a un modelo de sociedad cada vez más totalitarios, 
en el marco de una estrecha coalición de facto entre 
Estados y grandes corporaciones privadas que po-
sibilitó la puesta en marcha de políticas públicas y 
empresariales fuertemente nocivas para los sectores 
sociales mayoritarios. Políticas caracterizadas por un 
control cuasi absoluto de las vidas personales y por 
actuaciones de enorme dureza contra cualquier tipo 
de disensión o de reacción contra el orden estable-
cido, focalizadas al debilitamiento preconcebido de 
la sociedad civil y a impedir toda forma de movili-
zación organizada, así como a intervenciones —que 
solo pueden calificarse como genocidas— dirigidas 
a contener la emigración de las zonas más pobres 
del planeta. 

Felizmente ese tiempo —aunque duró dema-
siado— ya pasó: en parte, gracias a las semillas de 
cambio que propiciaron algunas iniciativas, en sus 
comienzos muy modestas, en contra del sistema im-
perante, que empezaron a fraguar poco antes de la 
fecha en que tuvieron lugar los hechos referidos en 
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los textos recogidos a continuación —y que en par-
te se apuntan en alguno de ellos—.

En cuanto a los documentos concretos, y como 
antes se indicaba, se han seleccionado por su utilidad 
para ayudar a que la opinión pública actual pueda 
entender cabalmente el carácter de aquella nefasta 
época. Y ello tanto a escala social como, sobre todo, 
a nivel de la vida privada. En este último sentido, 
muchos de ellos traslucen cómo el modelo político 
y económico impuesto en la década de 2040 no se 
limitaba a condicionar formas de pensar y compor-
tamientos políticos y sociales, sino que llegó a afec-
tar profundamente el carácter de la vida cotidiana, 
cada vez más sometida a unas reglas de actuación que 
no solo constreñían severamente las conductas per-
sonales, sino que impulsaban decisiones y situacio-
nes irracionales para la propia eficiencia económica 
general. Como se ha señalado previamente, la rare-
za de documentos de este tipo —escritos o audiovi-
suales— que permitan la adecuada comprensión de 
esta aciaga etapa de la humanidad es lo que concede 
a estos documentos —en su misma sencillez— un 
cierto interés testimonial para un público no experto.

Debe insistirse, adicionalmente, en que su reco-
pilación responde a la labor de búsqueda y difusión 
de documentación sobre aquella fase oscura de la hu-
manidad que viene desarrollando nuestro departa-
mento desde hace años. Una búsqueda que se viene 
realizando por medio de procedimientos de investi-
gación que casi podríamos calificar de arqueológicos, 
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basados no tanto en los prácticamente inexistentes 
ámbitos institucionales o privados de conservación 
de documentación de la época, sino sobre todo en 
inmuebles desmantelados y condenados a su derri-
bo con el paso del tiempo. Viejos edificios ruinosos, 
en los que, antes de su demolición, se han podido 
ejecutar labores exhaustivas de exploración. De he-
cho, casi todos los textos aquí recopilados fueron 
en su origen premeditadamente escondidos por sus 
autores para evitar su detección, por el peligro que 
podía suponer para quienes los habían escrito o con-
servado que fueran encontrados por los diferentes 
cuerpos policiales —casi omnipresentes en aquellos 
años—. En algunos de estos textos se pueden encon-
trar indicios de esta voluntad de ocultamiento. Una 
intención motivada quizás en la suposición de que 
podrían aportar algún elemento de provecho en el 
futuro: al menos como huella de situaciones social-
mente insoportables de las que los autores querían 
dejar un humilde testimonio. Este es, precisamen-
te, el objetivo pretendido por nuestro departamen-
to con la presente publicación. Esperamos haberlo 
conseguido en alguna medida.

Departamento de Investigación Histórica
Secretaría de Cultura

Gobierno Federal Europeo
Bruselas

Octubre de 2090
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Una misión civilizatoria

1. Eran las nueve de la mañana de un caluroso 
día de comienzos de enero de 2050. Se superaban ya 
los veinte grados: no bajarían de treinta a mediodía. 
Todo indicaba que el próximo verano —como venía 
sucediendo año tras año desde hacía varias décadas— 
se batirían de nuevo los récords de temperatura —lo 
mismo que de escasez de lluvia—. Afortunadamente, 
los grandes acondicionadores/humidificadores ex-
ternos —ya a pleno funcionamiento a esa temprana 
hora— hacían más soportable la mañana.

Por la boca del metro de la estación Central entra-
ban y salían muchedumbres apresuradas. En la gran 
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plaza donde se ubicaba la estación, bullía un intenso 
tráfico. Tanto la gente que salía del metro como la 
que entraba se arracimaba frente a las enormes pan-
tallas que se erigían en el exterior de la plaza y en 
los andenes. El silencio del tráfico eléctrico de au-
tomóviles y trenes sin conductor permitía escuchar 
con nitidez el sonido de la emisión que las pantallas 
transmitían. Una voz en off de tono grave explicaba 
—destilando indignación— las imágenes que se po-
dían ver en las pantallas: una innumerable masa de 
personas de raza negra fuertemente armadas atacan-
do a un reducido número de efectivos de la Fuerza 
Internacional Pacificadora. «Las tropas movilizadas 
de la FIP resultan a todas luces insuficientes —decía 
la voz del locutor— frente a la violencia desatada de 
las turbas que irresponsables líderes populistas están 
movilizando en toda el África Subsahariana. El caos 
aumenta continuamente: los asesinatos y el desorden, 
así como los saqueos y los incendios de comercios 
y entidades oficiales, proliferan en toda la zona. No 
puede ocultarse ya la necesidad de una intervención 
más enérgica de las grandes potencias para contener 
el vandalismo y restablecer el orden…».

2. La reunión del Consejo Pacificador Internacio-
nal —el órgano ejecutivo de la Alianza por la Paz y 
la Seguridad que las principales potencias habían fir-
mado a mediados de la década pasada— estaba ter-
minando. Los representantes de los países miembros 
—Estados Unidos, República China y Rusia—, así 
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como los observadores sin derecho a voto de los res-
tantes países asociados —a los que se añadía una re-
presentación de la Comisión de la Unión Europea—, 
habían mostrado una unanimidad tan evidente en los 
planteamientos que no hizo falta ninguna votación. La 
situación en África obligaba a complementar el con-
tingente de la FIP con divisiones de armamento paci-
ficador autónomo aéreo y terrestre en todas las zonas 
en conflicto. Los medios de comunicación autoriza-
dos de todo el mundo dieron una resumida versión 
de la decisión: «El Consejo Pacificador Internacional 
redoblará esfuerzos para reimplantar el orden en las 
zonas de África en las que se vienen produciendo dis-
turbios, actuando siempre de acuerdo con la legalidad 
internacional y el respeto de los Derechos Humanos».

3. Un par de meses después, los reducidos volun-
tarios de Médicos con África de uno de los pequeños 
puestos rurales de la delegación de Ruanda bordea-
ban la extenuación. Con recursos —medicinas, ins-
trumental, vehículos, incluso productos de higiene 
y alimentos— cada día más escasos, eran manifiesta-
mente impotentes para atender a las personas heridas 
—muchas destrozadas y desmembradas—, ayudar 
a las más vulnerables —con un ingente número de 
niños huérfanos o abandonados— y enterrar a los 
innumerables muertos. El estrago producido por las 
tropas iniciales de la FIP no fue más que un modera-
do preámbulo frente a la devastación que generaron 
posteriormente las máquinas de guerra autónomas: 
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aviones y tanques sin tripulación, drones, infantería 
de robots… Apenas humanos y nunca en las actua-
ciones directas. Las máquinas bombardeaban, ga-
seaban y disparaban indiscriminadamente con una 
terrorífica potencia de fuego.

4. Cuando cada noche —exhausto, desmoralizado 
y al borde del derrumbe— se decidía a poner fin a 
su desolador trabajo, el doctor João Guterres trataba 
de dar cuenta del infierno al que estaba asistiendo. 
Si la vida allí nunca había sido ni fácil ni agradable, 
desde hacía unos meses se había transformado en 
un horror indescriptible: como si un demonio to-
dopoderoso y cruel se hubiese adueñado de aquel 
mísero lugar para desplegar en él todo el daño que 
solo un ente como él —maldad pura— podía gene-
rar. Una terrible noche negra sin esperanza de ama-
necer se había adueñado de África. Incluso para un 
médico experimentado en la zona, como João, ha-
bía sido imposible imaginar previamente el dolor, el 
desastre y la muerte que se estaba produciendo. Un 
espanto estremecedor del que cada día era más difí-
cil dar cuenta. De hecho, ya no podía escribir en la 
web de la organización ni en su blog: como sucedía 
con todos los medios de comunicación formales o 
informales, estaban censurados. Cualquier comenta-
rio no autorizado suponía el bloqueo inmediato. Así 
que se limitaba a enviar sus anotaciones por correo 
electrónico a unos pocos conocidos de confianza en 
Portugal: periodistas, miembros de organizaciones 
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humanitarias y algunos militantes sindicales y políti-
cos. A su familia y amigos no quería ponerlos en pe-
ligro. Con todo, aumentaban día a día sus sospechas 
de que se estrechaba el control sobre sus comunica-
dos: quizás no era más que miedo y manías obsesivas, 
pero desde hacía semanas tenía una acuciante sensa-
ción de que sus correos estaban siendo vigilados. So-
bre todo, desde que empezó a trasladar en ellos sus 
evidencias de que las intervenciones iniciales de la 
FIP fueron simplemente patentes provocaciones de 
brutalidad desmedida para incitar respuestas violen-
tas por parte de las poblaciones locales. Era la reac-
ción esperada, que facilitó en las grandes potencias 
el argumento de que era imprescindible una contun-
dencia pacificadora mayor, que se encomendó a las 
llamadas divisiones autónomas: máquinas sin tripu-
lación, programadas a distancia, de una eficacia so-
brehumana. Y, sin duda, la labor pacificadora estaba 
siendo un éxito, por simple extinción de la pobla-
ción afectada: desde que comenzaron las operacio-
nes autónomas a mediados de febrero, los datos de 
que disponía Médicos con África permitían estimar 
la cifra de fallecimientos en el África Central en más 
de veinte millones de personas. Cabía suponer que 
al menos otro tanto se habría producido en el resto 
del África negra. João estaba cada vez más seguro de 
las razones de este holocausto.

5. No estaba desencaminado. Pese a la absolu-
ta falta de transparencia impuesta, sus fuentes y su 
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conocimiento de la realidad le habían permitido acer- 
tar. No se trataba (o no solo) del tradicional obje-
tivo de conseguir la mejor explotación posible de 
recursos energéticos, de los metales preciosos y dia-
mantes y, sobre todo, de los minerales raros de los 
que África disponía y que resultaban imprescindi-
bles para la economía —llamada «sostenible»— del 
mundo rico. El problema más acuciante era ya la 
cifra de emigrantes y expulsados de todo tipo que 
el cambio climático, la pobreza y el crecimiento de-
mográfico estaban provocando en el continente. La 
población africana había crecido de alrededor de 
1.500 millones en 2024 a 2.500 millones en 2050: 
el ritmo era exponencial. Y las cifras de emigración 
(ilegal, porque las salidas estaban totalmente pro-
hibidas a todo el resto del mundo) se calculaban en 
entre diez y veinte millones de personas al año: ma-
yoritariamente dirigidas a Europa. Las pocas dece-
nas de miles que décadas atrás llegaban a las costas 
y aeropuertos europeos, y que se consideraban una 
invasión insoportable, ahora se habían convertido en 
una oleada que resultaba ciertamente inmanejable, 
desatando problemas económicos, conflictos socia-
les y reacciones políticas de complejidad creciente 
en los países de llegada, que habían acabado provo-
cando una drástica alteración del mapa político en 
la mayoría de las naciones del resto del mundo, con 
gobiernos abiertamente decididos a detener la ma-
rea inmigratoria, lo que condujo a regímenes pro-
gresivamente autoritarios.



27

Como el problema era global, porque desde Euro-
pa la marea se extendía con rapidez a todos los países 
ricos (e incluso a los países de la Península Arábiga, 
Rusia y China, que habían venido siendo en los úl-
timos años los de mayor capacidad de absorción), se 
había creado una nueva organización internacional 
—independiente de la ya prácticamente decorativa 
ONU— para su tratamiento: el Consejo Pacificador 
Internacional, dominado sin ambigüedades por Es-
tados Unidos y China, pero en el que los retorcidos 
intereses mutuos habían posibilitado la presencia de 
pleno derecho de Rusia; una Rusia que, aunque con 
una capacidad económica rápidamente menguante 
desde mucho tiempo atrás, todavía disponía de un 
considerable potencial militar. 

Pese a que las estimaciones demográficas apuntaban 
a una paulatina reducción del ritmo de crecimiento 
de la población de África —que ya se evidenciaba en 
algunas zonas—, no parecía posible seguir recibiendo 
cuantías de entradas del tenor de las que se venían 
produciendo. Se consideró que no podía esperarse 
más, por mucho que los más optimistas pensaran que 
la situación mejoraría en un próximo futuro. Aparte 
de que la propia entidad del problema permitía ahora 
—era la oportunidad perfecta— adoptar medidas de 
la contundencia precisa para erradicarlo de forma 
definitiva. La decisión adoptada fue unánime, con 
la piadosa recomendación de algunos países obser-
vadores —particularmente, de la Unión Europea— 
de que se actuara siempre con el máximo respeto 
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posible de los Derechos Humanos (sic). La solución, 
detener la salida de población por el único medio que 
entendieron posible: reducir la población africana 
al nivel considerado óptimo para la sostenibilidad 
de la civilización —y de la economía— (no más de 
1.000 millones de habitantes). Lo que permitiría el 
flujo de emigración adecuado para las necesidades de 
recursos humanos baratos en el mundo rico. Cierto 
que ello supondría la drástica necesidad de eliminar 
la vida de no menos de 1.500 millones de personas 
(y de limitar paralelamente de forma eficaz el creci-
miento demográfico), pero no se encontró una alter-
nativa factible menos dolorosa.

6. Y eso fue lo que ciertamente sucedió. Con una 
indudable efectividad, si bien la solución del proble-
ma en un plazo razonable exigiría intensificar el ritmo 
inicial de reducción poblacional considerablemente. 
El objetivo fijado fue de cinco años, lo que reque-
ría 300 millones de eliminaciones por año. Quizás 
demasiado ambicioso, pero el CPI pensaba que no 
imposible, dados los medios disponibles. Una dura, 
pero necesaria, misión civilizatoria. Realmente, las 
dificultades mayores eran las del comienzo. Una vez 
superadas las resistencias de los primeros meses, po-
drían ponerse en funcionamiento sistemas más sis-
temáticos —más industrializados— más indoloros y 
mucho menos perjudiciales en términos reputacio-
nales y de sensibilidad —aunque se trataba de evi-
tar toda filtración de lo que sucedía, no era posible 
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conseguirlo de forma absoluta—. Los precursores 
métodos alemanes de exterminio de la ya lejana II 
Guerra Mundial, por mucho que molestara recono-
cerlo, supusieron en ese sentido una innegable fuen-
te de inspiración. También, por supuesto, la eficaz 
destrucción de Gaza por el gobierno israelí en los 
años 20 de este siglo. A los pocos meses del inicio 
de la intervención, ya se estaban poniendo en mar-
cha las instalaciones e infraestructuras precisas. Pero 
eso requería también incrementar decididamente el 
control de la información y poner en práctica los 
mecanismos de generación de un relato alternativo.

7. Tras escribir y enviar el nuevo cúmulo de ho-
rrores de que había tenido noticia, el doctor Guterres 
se había acostado tarde esa noche. Estaba en el duer-
mevela habitual en esos días cuando escuchó sonido 
de motores en el campamento y, tras ello, voces en-
trecortadas y ruido de pisadas apresuradas. Al poco, 
se abrió de golpe la puerta del barracón que servía 
de dormitorio al personal de la organización y des-
lumbraron luces de linternas potentes. La persona 
de guardia —más para atender incidencias que por 
motivos de seguridad— preguntó qué pasaba y fue 
respondido con brusquedad. Así se enteró João de 
que iban a buscarlo. Eran militares del CPI. No res-
pondieron a ninguna de sus preguntas. Simplemente 
se le conminó a vestirse rápidamente, requirieron su 
portátil, su móvil y su tableta, que guardaron en una 
mochila, y se lo llevaron. Nadie volvió a saber de él. 
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Estas líneas proceden de las informaciones que quien 
esto escribe encontró escondidas en un hueco del sue-
lo de la casa de uno de sus confidentes: un modes-
to periodista lisboeta del que tampoco se sabe nada.
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Para que no se olvide

1. Aunque eran las ocho —hora punta—, esa ma-
ñana la cafetería estaba bastante tranquila. Por eso Ele-
na, que apuraba su primer café de la jornada, podía 
escuchar con nitidez las noticias de la televisión, que 
en ese momento daban cuenta de los avances conse-
guidos en la mitigación de los efectos del cambio cli-
mático. No pudo reprimir una sonrisa irónica, pero 
la eliminó rápidamente. Cualquier impresión de sor-
na frente a la información oficial podía resultar nefas-
ta. Terminó su café, recogió su mochila, pagó y salió.

La calle hervía con el bullicio habitual de esa ho-
ras. Pero Elena no dejaba de sorprenderse con el 
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silencio del tráfico. De la temperatura —mediados 
de febrero— ya no se extrañaba, porque se había 
hecho normal desde hacía mucho tiempo. Aunque 
a esa altura de la mañana todavía era soportable. Ni 
siquiera habían empezado a funcionar los acondi-
cionadores externos gigantes. Camino de su traba-
jo, buscó como de costumbre lugares donde dejar 
octavillas sin ser vista. Encontró uno que le pareció 
apropiado antes de llegar al trabajo y dejó algunas. 
No debería repetir el sitio —pensó—, para evitar ser 
detectada. El Gobierno penalizaba con extrema du-
reza ese tipo de cosas. 

No tardó en llegar al edificio en que trabajaba. 
Era una firma de consultoría local dedicada al ase-
soramiento contable, fiscal y laboral a pequeñas y 
medianas empresas. Tenía que terminar un infor-
me rutinario esa misma mañana, pero le costó con-
centrarse en la tarea. Seguía recordando las palabras 
exultantes del noticiario. Y dando vueltas a las pa-
radojas que tras ellas subyacían. Porque era verdad 
que por fin se estaban consiguiendo avances percep-
tibles contra el cambio climático. Aunque el retraso 
de décadas en la puesta en marcha de actuaciones 
contundentes había impedido evitar el aumento de 
temperatura y los muy graves trastornos consecuen-
tes (inundaciones, incendios, desertificación, subida 
del nivel del mar, desaparición de zonas costeras —e 
incluso de islas enteras—, alteraciones graves en los 
sistemas agrarios y forestales…), finalmente los go-
biernos de los países más importantes —y de mayor 
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incidencia climática— habían afrontado con firmeza 
un problema que había llegado a desafiar la propia 
supervivencia de la civilización. Pero en última ins-
tancia se había conseguido: si no ganar la batalla, sí 
al menos contener sus peores consecuencias. Aunque 
de una forma muy distinta a como siempre habían 
pensado quienes, como ella, estaban comprometi-
dos con el ecologismo… En fin, tenía que terminar 
el dichoso informe.

Apenas llegó a casa tras salir de la oficina, se en-
frascó en otro documento muy diferente. Era algo 
en lo que venía trabajando desde hacía tiempo y que 
mantuvo en secreto durante más de cinco meses: 
hasta la reunión de la célula que ella misma había 
convocado el 12 de julio para presentar una prime-
ra versión.

2. No eran más que cuatro: aparte de Elena, otra 
chica —enfermera—, un profesor de enseñanza me-
dia y un periodista. Todos treintañeros. La reunión 
se celebró en la pequeña casa de Elena y, como siem-
pre, tuvieron que tomar las máximas precauciones, 
llegando por separado y dando complicados rodeos. 
Lo que exigía dedicar a los prolegómenos casi más 
tiempo que a la reunión en sí. El tema central de ese 
día era el informe de Elena: el guion del proceso que, 
a lo largo de los últimos veinte años, había conduci-
do a la situación actual. Un proyecto que les había 
encargado su organización —en realidad, no más 
de un centenar de personas en algunas ciudades del 
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país, con conexiones exiguas con otros tres grupos 
extranjeros de similar dimensión—. Su relevancia y 
capacidad de influencia en la opinión pública eran 
mínimas, siendo optimistas, pero no querían dejar 
de perseverar en el intento —seguramente vano— de 
alentar el surgimiento de una oposición mayor al au-
toritarismo reinante, tanto en el país como en el resto 
del mundo. Y pensaban que un elemento esencial era 
recordar a esa opinión pública —siempre acomodati-
cia y olvidadiza en ausencia de penurias económicas 
agudas— las razones del orden imperante y las im-
plicaciones que de él derivaban: tan graves que solo 
el miedo y una omnipresente política de desvirtua-
ción de la realidad podían —en la opinión del gru-
po— explicar la parálisis social frente a él.

3. De acuerdo con el encargo que había asumido, 
Elena fue esa tarde la responsable de sintetizar los 
principales hitos de la desdichada historia que tra-
taban de recuperar. Había estado documentándose 
para ello durante meses, en una búsqueda laberíntica 
por medio de la que —primero a través de conoci-
dos, que a su vez la fueron facilitando otros contactos 
seguros— pudo ir reuniendo registros —conserva-
dos arriesgando la libertad y la vida de quienes los 
guardaban— de lo que había venido sucediendo en 
la realidad a lo largo de las últimas dos décadas. Con 
ellos y con su propia experiencia y sus recuerdos, 
pudo ir hilvanando los jalones de su relato. Tam-
bién habían trabajado en el tema los tres restantes 
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compañeros, que aportaron los datos que habían po-
dido reunir. Eran fragmentarios y frecuentemente 
inconexos, pero la información de Elena posibilitó 
ir integrándolos en un relato coherente.

Fue a finales de la década de 2030 cuando el mun-
do empezó a deslizarse por la tenebrosa pendiente 
que había conducido a la situación actual. Aunque 
las ideas fundamentales se venían germinando en 
muchos sectores desde tiempo atrás, fue entonces 
cuando se produjeron los primeros contactos para la 
puesta en marcha del plan que configuró el futuro: 
en una primera instancia, entre determinados secto-
res del estamento político estadounidense —no solo 
ultraconservadores— y los primeros directivos de al-
gunas de las mayores corporaciones transnacionales. 
En un par de años se llegó a un acuerdo de base, que 
se extendió con rapidez a otras grandes empresas y a 
los partidos conservadores y de extrema derecha de 
los principales países del resto del mundo: en buena 
medida, al calor del agravamiento de los problemas 
sanitarios y, más aún, sociales y económicos, deriva-
dos del propio cambio climático, del deterioro am-
biental y de recursos naturales y de los problemas 
paralelos que provocaba el aumento exponencial de 
la emigración de los países más pobres. Fenómenos 
todos que habían acabado desatando múltiples cri-
sis e incluso conflictos bélicos de envergadura: cier-
tamente, en la periferia del mundo rico, pero las 
posibilidades de contagio en ese mundo no habían 
hecho más que aumentar durante esa década. Por 
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mucho que se quisiera negar, un apocalipsis incon-
mensurable era ya un riesgo no solo posible, sino 
más que probable. 

La aplicación de esas ideas en la práctica no fue 
fácil. Ante todo, porque no eran los mismos los in-
tereses de todas las partes interesadas. Y mucho me-
nos compatibles eran los de los países y sectores que 
tenían menos que perder. Surgieron, por eso, nota-
bles dificultades y reacciones en contra. Pero lo que 
acabó llamándose «Nueva Política de Sostenibilidad 
y de Paz» se fue imponiendo con innegable rapidez, 
resultado de la decisión y de los medios que corpo-
raciones y sectores políticos pusieron en el empeño. 
Nunca hasta entonces se había podido plasmar en la 
historia de la humanidad una voluntad y un acuerdo 
semejantes: quizás porque nunca los peligros habían 
sido tan perentorios. Ciertamente, el cambio climá-
tico, añadido al inocultable agotamiento de recursos 
naturales básicos, estaban poniendo en riesgo de su-
pervivencia límite a la humanidad, al tiempo que la 
inmigración masiva provocaba dificultades económi-
cas y sociales indudablemente serias a considerables 
capas de la población y un miedo —seguramente 
poco racional— a la pérdida de identidad cultural y 
racial en un próximo futuro. 

Así las cosas, las ideas propicias a esa Nueva Polí-
tica fueron alcanzando rauda acogida no solo entre 
las élites de prácticamente todos los países, sino in-
cluso también entre las mayorías sociales de los paí-
ses más acomodados. Lo que sentó las bases para una 
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paulatina consolidación de gobiernos simpatizantes 
con el proyecto, que, liderados siempre por Estados 
Unidos y China, fueron llegando a acuerdos con las 
mayores multinacionales con un objetivo muy claro: 
afrontar radicalmente la posibilidad de un colapso 
general que ya resultaba innegable a través de una 
planificación estricta, consensuada con las grandes 
corporaciones, para limitar la producción y la com-
petencia entre empresas y países mediante repartos 
estrictos de los diferentes mercados, de forma que 
se garantizaran niveles de beneficios adecuados para 
todos los firmantes. 

4. El relato, aunque les abría a facetas desconoci-
das, casaba bien con las intuiciones y los recuerdos 
de los cuatro. Y estaban de acuerdo en el diagnósti-
co: la historia real se había ocultado y distorsionado 
porque ese acuerdo internacional que inauguraba 
una nueva etapa supuso un cambio trascendental en 
el devenir del mundo; una radical reorientación del 
modelo socioeconómico que suponía un indudable 
freno del crecimiento. Algo que parecía absolutamen-
te incompatible con el capitalismo. Pero el capitalis-
mo casi todo lo digiere: tuvo que ser aceptado por las 
grandes empresas por la gravedad decisiva, y cada día 
más patente, de los problemas que incluso para ellas 
suponía el desbocado desastre climático, ambiental y 
de recursos básicos. Las fuertes confrontaciones bé-
licas desarrolladas en Asia, América Latina y África 
en los años 40 supusieron la última señal de alarma, 
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que las mayores empresas, las élites económicas y los 
principales Estados ya no pudieron eludir.

La solución no fue de ninguna forma fácil, y no 
dejó de plantear conflictos agudos entre países, pero 
finalmente se impuso: un nuevo sistema de capita-
lismo controlado (en cierta medida, cercano al ca-
pitalismo monitorizado por el Estado de China, lo 
que facilitó su resuelta defensa del proyecto), que 
se fue progresivamente asentando y que fue posible 
gracias a la aceptación por las mayores fortunas y las 
mayores empresas de lo que asumieron como mal 
menor: la imposición de límites a la persecución de 
las ganancias siempre crecientes —que estaba en la 
esencia de su naturaleza— merced al establecimiento 
pactado de formas alternativas de asegurar un bene-
ficio tolerable. En esencia, endurecimiento drástico 
de las condiciones laborales y salariales, recortes se-
veros del gasto público social y situación cada vez 
más negativa para la mayoría de las empresas fuera 
del ámbito de los acuerdos (fundamentalmente, las 
pequeñas y medianas empresas, sobre todo, las des-
vinculadas de las cadenas de valor de las muy gran-
des). Naturalmente, eso implicaba inevitablemente 
la contestación social de los sectores perjudicados, 
pero cuando empezó a adquirir consistencia fue de-
masiado tarde: en un momento en que las mayorías 
parlamentarias y los gobiernos favorables a la Nueva 
Política estaban ya suficientemente asentados como 
para imponer una represión cada vez mayor, en el 
marco de un rápido deslizamiento hacia regímenes 
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cada día más desprejuiciadamente autoritarios. Re-
gímenes, además, que no tuvieron más remedio que 
integrarse en el marco de un acuerdo internacional 
basado en líneas de actuación comunes: un nuevo 
orden mundial para esa Nueva Política.

De forma tal que en la mayoría de los países de 
renta alta y media se produjeron casi simultánea-
mente experiencias parecidas: aplastamiento sin con-
cesiones de la oposición política y del movimiento 
sindical, severa reducción general de la libertad y esta-
blecimiento de regímenes de control policial cada 
día mayor, lo que se completó con un monopolio 
absoluto de los medios de comunicación y de los 
sistemas de creación y difusión cultural. Monopolio 
que dio paso a una manipulación sistemática de la 
información que resultó esencial para la aceptación 
y legitimación de los nuevos tiempos e incluso para 
una considerable adhesión de la población de los paí-
ses ricos. Todo en el marco de un sedicente discurso 
pretendidamente ecologista. El cambio de pérdida 
de libertad y de reducción de los niveles de ingresos 
y consumo en los sectores mayoritarios por la con-
trapartida de tranquilidad y de orden y del mante-
nimiento de una cierta calidad de vida fue mucho 
más fácil de lo que se habría podido pensar. De esta 
forma, los focos iniciales de crítica fueron rápida-
mente aplastados.

Adicionalmente, esta batalla contra el deterioro 
ambiental requirió también afrontar paralelamente 
otro fenómeno que las élites entendieron como 
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corresponsable de ese deterioro: el crecimiento demo-
gráfico de zonas de Asia y, sobre todo, de África. Un 
crecimiento que, si bien se estaba moderando cla-
ramente ya a finales de los años 40, había condu-
cido a un volumen de población en esas zonas que 
estaba poniendo en peligro la adecuada explotación 
de sus recursos naturales y el estilo de vida de los paí-
ses más desarrollados, en el contexto —en absoluto 
espontáneo— de la generalización de un pánico a 
la inmigración desde los países pobres que contri-
buyó decisivamente a la muy amplia aceptación en 
los ricos de la solución autoritaria. En este ámbito, 
la actuación fue todavía mucho más contundente: 
una política de exterminio masivo de la población 
considerada excesiva —o, más bien, sobrante—. La 
información —escasísima, sesgada y controlada en 
todos los casos— fue particularmente exigua en este. 
De hecho, Elena solo tenía alguna pista de la reali-
dad —mucho más terrible de lo que suponía— por 
las confidencias de una amiga portuguesa, que había 
tenido noticias de lo que había sucedido en Ruanda 
gracias a unos pocos correos electrónicos que había 
recibido de un médico amigo suyo cooperante allí. 

5. Esa era toda la información que habían podido 
reunir. Solo les quedaba dar una forma más acabada 
al relato, reproducirlo por los medios artesanales que 
utilizaban —trasnochados en el tiempo de tecnología 
avanzada en el que vivían, pero los únicos mediana-
mente seguros frente a los sistemas de detección del 
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Gobierno— y tratar de difundirlo todo lo que pu-
dieran —siempre muy poco y con eficacia más que 
dudosa—. No era mucho, pero era lo que podían 
hacer: y no querían dejar de hacerlo. Era importan-
te —pensaban quizás ingenuamente— que se con-
servara un vestigio de la historia real —aunque fuera 
tan parcial como el que habían conseguido recons-
truir—: que se conservara un mínimo inventario. 
Porque sin él no sería posible nunca abrir un hueco 
a la esperanza, a la posibilidad de que la sociedad re-
accionara frente a la noche negra en que vivía.

Era ya muy tarde. Recogieron la habitación, es-
condieron —como siempre hacían— los papeles y 
USB que contenían la documentación que habían 
utilizado en la reunión y se prepararon para iniciar 
el complejo proceso de salidas habitual: de uno en 
uno y dejando un considerable margen de tiempo 
entre cada cual. Ni siquiera Elena se quedaría en el 
piso. Por seguridad, nunca permanecía nadie en los 
lugares donde se mantenían las reuniones. Esa no-
che dormiría en casa de sus padres.

6. La policía esperaba desde hacía tiempo en el 
portal. Esa fue la última reunión del grupo. Pero, 
pese a la exhaustiva búsqueda y las presiones a los de-
tenidos, los agentes no pudieron encontrar la docu-
mentación escondida. Todo lo anterior lo he podido 
transcribir cuando —al tratar de reparar el piso que 
acababa de alquilar— la encontré por pura casualidad 
mucho tiempo después, minuciosamente escondida 



bajo una de las baldosas del cuarto de baño. No pue-
do negar que me asustó, pero no quise destruirla. Al 
contrario, añadí esta nota, redactada en base a lo que 
la documentación recogía y guardé todo casi en el 
mismo sitio, bajo el nuevo suelo que instalé. 
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Vivir plácidamente

1. La alarma del reloj extraplano inserto en su mu-
ñeca izquierda sonó puntual: eran las siete de la ma-
ñana de un tórrido 7 de marzo. No obstante, la habi-
tación múltiple —dormitorio/salón/cocina— mante-
nía una temperatura perfecta. Pedro Ramos se levantó 
con el esfuerzo habitual —al despertar siempre se sen-
tía desfondado—, pasó al diminuto cuarto de baño 
contiguo —una especie de armario, con lavabo, sa-
nitario y ducha integrados en el mismo espacio, so-
bre un suelo permeable que hacía las veces de des-
agüe—, tomó el primer café del día —muy cargado— 
y la pastilla de la mañana, registrando la toma en el 
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pequeño móvil, que inmediatamente confirmó la re-
cepción y que a continuación acopló a la muñeca. A 
los pocos minutos empezó a sentirse más despejado.

Al salir a la calle, sintió la usual bofetada de calor, 
pero la parada del autobús autónomo estaba muy 
cerca. No tuvo que esperar mucho: a esas horas, ve-
nía con mucha frecuencia. Y tuvo suerte: pese a la 
aglomeración normal, había sitio en el primero que 
llegó. Dentro se estaba bien: tanto el motor eléctrico 
como el aire acondicionado eran muy silenciosos, y 
el autobús, muy estable. Aunque su empresa estaba 
en la periferia de la ciudad —muy lejos de su casa—, 
no tardó demasiado en llegar: ya desde hacía tiempo 
se había conseguido una impecable regulación del 
tráfico, a lo que había contribuido poderosamente 
la casi ausencia de vehículos privados en horas pun-
ta y zonas de alta densidad circulatoria. 

Tras pasar los rutinarios controles de seguridad 
—numerosos, pero casi imperceptibles, porque el 
sistema identificaba a cada persona autorizada a tra-
vés de detectores automáticos que actuaban con la 
simple visualización de cada persona que llegaba a 
cada puesto de control—, entró en su lugar de tra-
bajo. Era el Departamento de Innovación de la sede 
central de una empresa multinacional dedicada al 
diseño, confección y venta de moda femenina, pero 
con la producción física totalmente externalizada.

2. La empresa trabajaba con sistemas de Inteligen-
cia Artificial (IA) muy avanzados, que proyectaban 
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la producción y venta mediante algoritmos que re-
cogían multitud de variables (tendencias de la moda, 
precios y disponibilidad de los diferentes tejidos uti-
lizables, problemas logísticos, condiciones de las em-
presas proveedoras, situación político-económica de 
los países donde se vendían y donde se fabricaban 
los productos, condiciones laborales de las empresas 
proveedoras y productoras y de las tiendas de venta 
de la empresa… y un largo etcétera). Eran un instru-
mento absolutamente imprescindible para la estrate-
gia y buena marcha de la empresa, que, como todas, 
trataba permanentemente de optimizar la cuota de 
mercado que el Acuerdo Internacional de Sosteni-
bilidad y de Paz le permitía.

Así las cosas, el trabajo de Pedro —ingeniero in-
formático— consistía en el desarrollo y control de 
calidad de algoritmos de nuevos diseños de prendas 
exteriores de temporada. No era un trabajo intenso; 
todo lo contrario: los programas de IA utilizados in-
cluían desde hacía años sistemas de aprendizaje autó-
nomo. De esta forma, iban aumentando su capacidad 
de trabajo gracias a su propio autoaprendizaje. Por 
ello, el papel humano del Departamento estaba per-
diendo rápidamente entidad, porque los programas 
eran cada día más competentes por sí solos en el de-
sarrollo de nuevos algoritmos más eficientes. No es 
de extrañar, por tanto, que paulatinamente fueran 
haciendo falta menos personas en el departamento 
y que el trabajo de las que permanecían —caso de 
Pedro— se concentrara progresivamente en simples 
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labores de supervisión. Una supervisión, por otra 
parte, también progresivamente innecesaria, porque 
aumentaba muy deprisa la capacidad de los progra-
mas de controlar su propio funcionamiento e incluso 
de evaluar sus resultados. La labor de Pedro y de sus 
colegas, en consecuencia, se iba haciendo gradual-
mente menos creativa y más pautada por los propios 
programas. De hecho, eran ellos, los programas, los 
que iban asumiendo paulatinamente el control del 
trabajo de las personas del Departamento.

Se trataba de una tendencia de ninguna forma 
exclusiva de la empresa, sino cada día más genera-
lizada en la mayor parte de la actividad económica 
—y desde luego, en la más productiva y puntera—. 
No obstante, era algo que no podía servirle de con-
suelo a Pedro, al que ese tipo de trabajo producía un 
aburrimiento, una apatía y una sensación de inutili-
dad que no paraban de aumentar. Lo vivía como un 
progresivo proceso de vaciamiento: algo que no sa-
bía llenar con otras actividades. De hecho, no le era 
posible ya ocultarse a sí mismo un estado depresivo 
que duraba demasiado. Por eso, desde varios meses 
atrás acudía al centro médico de la empresa. 

3. El primer día, una técnica sanitaria sorprenden-
temente simpática —la simpatía era por entonces una 
actitud muy poco frecuente—, y que en apariencia 
era la única persona que allí trabajaba, le hizo para 
empezar una larga serie de preguntas —que a él le 
pareció que rebasaban ampliamente el ámbito del 
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trabajo y de la salud en sentido estricto—, cuyas 
respuestas fue tecleando de forma simultánea en su 
ordenador. Seguidamente, le colocó en la cabeza un 
casquete con cables, procediendo a realizar lo que él 
interpretó como una especie de electroencefalogra-
ma, plasmado casi inmediatamente en un complejo 
diagrama. Como ella misma le indicó, el resultado 
de todo ello fue un diagnóstico y un tratamiento 
dictados por el programa médico de la empresa y 
que ella se limitaba a trasladarle: una situación de 
estrés depresivo, generadora de angustia y de abulia 
que era necesario combatir con una medicación que 
revitalizara su estado emocional y superara su ma-
lestar. Una terapia de tres pastillas al día, que era de 
seguimiento obligatorio para mantenerse en la em-
presa, con tomas que debería registrar puntualmente 
en una aplicación que la enfermera le descargó en su 
móvil y que tendría que ser revisada con controles 
mensuales en el propio centro médico.

Desde entonces, sin duda, soportaba menos pe-
nosamente su trabajo. Seguía sin entusiasmarle, pero 
no sentía ningún rechazo serio. Es verdad que no ha-
bían desaparecido el tedio, la apatía y la pérdida de 
autoestima anteriores, pero ya no eran tan intensos: 
quizás simplemente no sentía nada. Como tampoco 
experimentaba ningún interés por otras ocupaciones, 
ni siquiera como forma de llenar el ocio disponible. 
Cumplía su cometido y, en general, vivía sin trauma, 
sin congoja y sin emoción, como si no se sintiera muy 
concernido en lo que hacía. Y, eso sí, dormía mucho 
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más que antes —lo que no evitaba que le costase 
enormemente levantarse cada mañana—. 

Por otra parte, y ese era su único motivo de alien-
to por entonces, las visitas al centro médico le resul-
taban cada vez más reconfortantes: no tanto por el 
tratamiento —que no dejaba de estar impartido por 
un ente cibernético—, sino por Luisa, la persona que 
lo atendía —o que le servía de mediadora con el pro-
grama médico—. Si en la primera visita le pareció 
encantadora, la impresión no había hecho más que 
fortalecerse —y mucho— en las siguientes: aunque 
se limitara a una función de traslación de lo que el 
programa dictaminaba, su empatía se había conver-
tido para él en el único refugio consolador para su 
soledad y su desidia. Esa —pensaba—, y no las pas-
tillas, era la verdadera terapia que necesitaba. Pero, 
lamentablemente, la dosis era demasiado insuficien-
te; y no se atrevía a proponer un incremento —que, 
por otra parte, habría estado rigurosamente prohi-
bido por la política de la empresa—.

4. Aquel día, sin embargo, el panorama cambió 
considerablemente. A primera hora tenía que efec-
tuar el control cotidiano de los desarrollos realiza-
dos en la jornada anterior. Normalmente, se ceñía 
a comprobar los nuevos modelos proyectados, que 
anexaban todas las especificaciones técnicas que los 
respaldaban y todos los argumentos —en términos 
de moda, económicos y logísticos— que los justifica-
ban. Y normalmente también se limitaba a introducir 
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algún comentario o plantear alguna duda menor, 
porque las propuestas eran cada vez más consisten-
tes. Pero ese día ni siquiera pudo hacer algo de ese 
tipo: el programa le negó el acceso, rechazando su 
competencia para cualquier actuación al respecto. 
Hizo inmediatamente varios intentos para saber si 
se trataba de un fallo informático, pero pronto com-
probó que el programa funcionaba perfectamente: 
simplemente había llegado a la conclusión de que su 
supervisión era inútil o disfuncional.

Su sorpresa y su indignación, pese a la atonía emo-
cional producida por su medicación y pese a que su 
trabajo no le resultara en absoluto gratificante, fueron 
mayúsculas. El sistema le decía que sobraba: era una 
especie de descalificación personal. Inmediatamente 
pensó comunicárselo a su superior, pero no hizo falta: 
antes de poder hacerlo, recibió un mensaje suyo en el 
móvil indicando que el programa había notificado el 
problema y que, a la vista de las circunstancias, que-
daba temporalmente relevado de su puesto, a la es-
pera de que el departamento de Recursos Humanos 
tomara una decisión sobre su situación en la empresa. 

La notificación oficial no tardó en llegarle ni trein-
ta minutos. En realidad, era un procedimiento que 
—como prácticamente todos— estaba automatiza-
do. Recursos Humanos había recibido del sistema 
informático la aclaración de que la supervisión hu-
mana en el programa con el que trabajaba Pedro no 
era totalmente superflua, sino que se trataba de que 
el programa consideraba que Pedro —en base a los 
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datos personales y profesionales de que disponía el 
sistema— no era el técnico adecuado para ejercer-
la debido a lo que calificó de «ausencia de suficiente 
sintonía con su cometido», razón por la que había 
decidido impedir su intervención. Era un juicio que 
Recursos Humanos juzgaba totalmente objetivo y 
que no podía poner en discusión, por lo que, en 
función también del diagnóstico médico de su es-
tado anímico, no tenía más remedio que ofrecerle 
un tratamiento terapéutico más radical o suspender 
definitivamente la relación laboral.

5. Es esta la razón de que Pedro —inducido a una 
indolencia que le impelía a una obediencia en abso-
luto entusiasta, pero que le impedía plantearse otras 
alternativas— volviera al día siguiente al centro mé-
dico laboral. Pese a su estado de ánimo, ver de nue-
vo a Luisa —su gesto acogedor, su mirada cálida, su 
sonrisa…— le resultó reconfortante. Pero su tono 
cambió sustancialmente en el momento en que Pe-
dro le explicó el motivo de su visita.

—Debes saber1 —le dijo con indisimulable desa-
zón— que el tratamiento que te prescriben te expo-
ne a amenazas considerables, y me arriesgo mucho 
al comentártelo: es una especie de nueva lobotomía 
que modificaría sensiblemente tu comportamiento 

1.	 La transcripción de los diálogos es una aproximación a la que el 
autor de estas líneas ha dado una forma imaginada en función de la 
documentación que llegó a su poder mucho tiempo después.
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y tu carácter. Aunque es un procedimiento todavía 
en experimentación en la empresa, ya se ha efectua-
do en varios casos. Y tengo constancia de los resul-
tados. De tener éxito, creo que te reduciría a un ser 
totalmente condicionado por los criterios de la em-
presa: aparentemente, más satisfecho con tu trabajo 
e incluso con tu vida, quizás hasta superficialmente 
feliz; pero también más sumiso, más complaciente y 
más pasivo; y menos autónomo y menos consciente 
de ti y de tu identidad. Así que, de verdad, te reco-
miendo que no lo aceptes.

Ante el asombro de Pedro, continuó:
—Y ten en cuenta que esto que te digo está po-

niendo en peligro mi trabajo, y seguramente mucho 
más. Pero no puedo ocultártelo porque me indigna 
lo que —a ti y a muchos otros— os están hacien-
do. Me siento profundamente mal conmigo mis-
ma por no haberlo hecho antes, pero si te lo digo 
ahora es porque ya tengo indicios consistentes de 
lo que ha sucedido con las otras personas de la em-
presa que se han sometido a la terapia. Y porque la 
indignación y la pena son mayores que el miedo, 
que claro que tengo. Y seguramente también por-
que ya no eres uno más: has tenido que venir a este 
centro muchas más veces que nadie, y he podido 
conocerte y llegado a apreciarte a lo largo de tantas 
visitas y tantas preguntas y respuestas. Y no quie-
ro verte convertido en un estúpido zombi viviente. 
Eso —añadió— si la intervención tuviera éxito, Si 
no lo tuviera, podrías quedarte en el quirófano o, 
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peor aún, lisiado de por vida con problemas muy 
graves de comunicación, de movilidad e incluso de 
capacidad mental: paralítico, mudo y deficiente para 
siempre. Arrinconado en algún infecto almacén de 
inútiles y probablemente condenado al exterminio 
legal más pronto que tarde.

—Desde luego —comentó un desolado Pedro, 
al que casi no le salían las palabras, atónito, desar-
bolado y totalmente bloqueado ante lo que estaba 
oyendo—, prefiero entonces rechazar el tratamiento, 
aunque me quede en el paro. ¿Pero puedo rehusar? 

—Si te soy sincera —respondió apesadumbra-
da Luisa—, no puedo ocultarte, y lo lamento, que 
te podría producir también contratiempos muy se-
rios. Y me temo mucho que podrían no limitarse a 
la pérdida de tu trabajo. Tengo indicios cada vez más 
sólidos de que el rechazo al tratamiento no está de 
ninguna forma bien visto ni por la empresa ni por 
el Gobierno. De hecho, estoy convencida —aunque 
no tengo todavía pruebas— de que es un proyec-
to acordado entre el Ministerio de Trabajo y varias 
grandes corporaciones que —como esta— también 
están empezando a ensayarlo.

—Pero ¿cómo puedes saber todo esto? —pregun-
tó Pedro.

—Porque —contestó ella con una sonrisa tris-
te— formo parte de un grupo que quiere combatir, 
a través de la información y la denuncia, el régimen 
y la forma de vida a la que estamos sometidos. Es mi-
núsculo y con recursos mínimos, pero —y no lo digo 
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por mí— está formado por gente ilusionada, activa 
y valiente. De la que ya queda muy poca. Casi todos 
jóvenes. Y con algunas conexiones —aunque débiles 
y esporádicas— con grupos similares —y también 
muy pequeños— de unos pocos países europeos que 
se plantean objetivos parecidos.

»En nuestro caso —continuó—, nos preocupan 
mucho algunas prácticas de las grandes empresas, 
que actúan de acuerdo con los gobiernos y que son 
esenciales para garantizar la estabilidad del sistema 
en que vivimos. Por eso precisamente entré a traba-
jar en esta empresa. Gracias a mi buen currículum 
de enfermera, conseguí aprobar una convocatoria 
para técnica en su centro médico. No es un traba-
jo maravilloso, aunque no está mal pagado. Como 
ya sabes tú, ni siquiera ejerzo como una verdadera 
enfermera: me limito a intermediar entre los profe-
sionales que venís al centro por algún problema de 
salud y los programas informáticos, que son los que 
dictaminan diagnósticos y prescriben tratamientos. 
Realmente, es un trabajo prescindible, lo que no 
creo que tarde en suceder: podría sustituirse fácil-
mente por un buen sistema de comunicación en-
tre los pacientes y los programas, e incluso por un 
robot avanzado. Pero de momento, parece que la 
empresa considera preferible mantener una cierta 
mediación humana. 

»Seguramente, es poco útil en términos económi-
cos para la empresa —siguió contando—, pero lo es 
mucho como fuente de información para nosotros. 
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Todo lo que aquí voy conociendo me permite sumi-
nistrar datos y experiencias fundamentales sobre las 
formas en que la empresa condiciona el comporta-
miento laboral de los empleados y su actitud ante el 
trabajo y, en general, la vida. Una documentación de 
mucho valor para la realización de un informe con el 
que el grupo quiere denunciar y llamar la atención 
de la opinión pública sobre aspectos esenciales de la 
política gubernamental y empresarial. Para lo que 
necesitamos formas de comunicación eficaces, que 
todavía no tenemos. Porque intentar acceder a los 
medios de comunicación es inútil, por el absoluto 
control político-corporativo sobre ellos. 

»Pero tampoco quiero ocultarte —continuó Lui-
sa— que la supervivencia del grupo es cada día más 
difícil, porque sabemos que la policía cultural nos 
acosa y probablemente acabará detectándonos. Sin 
duda, estamos en peligro: cada día más. Y yo de una 
forma muy especial, porque mi trabajo aquí puede 
estar dejando demasiadas pistas. Pero no puedo aban-
donarlo por ahora: nunca habíamos conseguido una 
infiltración tan productiva.

»Te digo todo esto para que seas consciente del 
riesgo que asumes rechazando la intervención. Es 
una decisión que te puede acarrear contratiempos 
graves: en la medida en que el tratamiento está apo-
yado por el Gobierno, no creo que las negativas a re-
cibirlo sean aceptables sin más. Estoy convencida de 
que te generaría problemas. Por eso —concluyó su 
larga disertación—, me atrevo a pensar que tu mejor 
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opción sería intentar desaparecer de la circulación. 
Por descontado, no es fácil, pero nuestro grupo te 
podría ayudar, procurándote medios de subsistencia, 
un lugar donde esconderte y una identidad falsa. Lo 
que no dejaría de ser muy inseguro. La alternativa 
puede ser que la policía te detenga en cuanto tenga 
noticia —que tendría inmediatamente, puedes es-
tar seguro— de que desestimas el tratamiento. Pero, 
como te puedes imaginar, nuestra ayuda te exigiría 
una contrapartida: comprometerte a una absoluta 
confidencialidad y a colaborar con el grupo en las 
tareas que se te encomendasen. 

6. Así fue como Pedro se convirtió en militan-
te antisistema. Porque no quiso que lo convirtieran 
en un autómata. Y, sin duda, también —¿o quizás 
más?— por Luisa. Ciertamente, se adhirió sin con-
vicción profunda: no tenía opción mejor. Pero nun-
ca se arrepintió. Además, su estado de ánimo mejoró 
paulatina pero rotundamente al dejar de tomar las 
pastillas, recuperando la sensación de ser él mismo 
que había olvidado desde largo tiempo atrás.

La célula a la que pertenecía Luisa (ella y otras tres 
personas también en torno a la treintena) lo acogió 
sin ningún resquemor: por la confianza que todos 
tenían en ella. Y no tardaron en simpatizar. Pedro 
incluso descubrió con cierta rapidez que sintonizaba 
con sus ideas, aunque eso no se produjo hasta unos 
días después de que —como Luisa le aconsejó— de-
jara de tomar las pastillas. 
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Desde el primer día —aunque siempre de forma 
provisional— su alojamiento fue una cama mueble 
en la habitación de Miguel, el más joven del grupo: 
un animoso y siempre sonriente profesor de Física 
de bachillerato de un instituto público de las afueras 
de la ciudad. Enseguida sintonizaron perfectamen-
te, en parte por los varios intereses —la astronomía, 
la historia de la ciencia, la novela, el cine, el jazz…
— que compartían, y que Pedro fue redescubriendo 
rápidamente a medida que dejaba su dependencia 
farmacológica. 

Dada su formación, le encargaron como primera 
colaboración con el grupo la búsqueda de informa-
ción a través de Internet y de las aplicaciones de IA 
disponibles sobre todo lo sucedido en el mundo a lo 
largo de las últimas décadas que pudiera ser útil para 
la elaboración de un largo informe que estaban ela-
borando —y que tenían ya muy avanzado— sobre 
las razones que habían conducido al orden nacio-
nal y mundial actuales. Para ellos, era una auténtica 
misión política: revelar a la sociedad las distorsiones 
de la historia oficial, que era la única permitida. La 
primera tarea de Pedro para su nueva labor consis-
tió en desarrollar procedimientos de enrutamiento 
—a través de varios VPN simultáneos— para la na-
vegación y la consulta que impidieran —o al menos, 
dificultaran— que el Gobierno detectase su identi-
dad. Algo a lo que se dedicó con una pasión y una 
imaginación que no recordaba desde mucho tiempo 
atrás. Y —llegó a pensar— con un éxito considerable. 
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Pero no se integró en otras actividades del grupo ni 
en las reuniones colectivas de trabajo que mante-
nían. Y mucho menos en lo que llamaban operacio-
nes de difusión directa: pegada de carteles o, sobre 
todo, lanzamiento de octavillas —desconfiaban de 
los medios de difusión digitales—. Todo en cantida-
des muy reducidas y en lugares absurdamente poco 
frecuentados. Seguramente, la eficacia era mínima, 
pero así minimizaban el peligro de ser detenidos. 

7. Colaboró en esa tarea durante poco más de 
tres meses. Y con rapidez fue aumentando su esti-
ma por sus nuevos compañeros y su compenetración 
con ellos: por su forma de pensar, ciertamente, pero 
más aún por sus personalidades: todas diferentes, 
pero con indudables rasgos comunes. Por mucho 
que le parecieran unos idealistas no poco ingenuos, 
los cuatro eran vitales, generosos y —eso pronto lo 
percibió— profundamente honestos: o más todavía, 
esencialmente buenos. Y lo que más le sobrecogió: 
muy valientes; quizás demasiado; desde luego, mu-
cho más que él, que nunca llegó a superar un miedo 
cerval a que los detuvieran.

Su trato más cotidiano, claro está, era con Miguel 
—con el que compartía cena, habitación y largas 
conversaciones cada noche— y —menos frecuente-
mente, pero mucho más fervientemente— con Lui-
sa, cuya compañía —siempre fugaz— anhelaba más 
cada día y que se fue convirtiendo en su secreta razón 
de ser. Ni ella lo pretendió ni él se lo llegó a decir, 
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aunque es difícil que la perspicacia de ella no lo intu-
yera. No solo hablaban del trabajo y de política: cada 
vez más, de temas mucho más personales. Como una 
forma de conocimiento mutuo que a los dos gusta-
ba, pero que a Pedro —cada día más— arrebataba. 

La última vez que la vio fue a primera hora de una 
sofocante tarde de mediados de julio. Luisa tenía que 
ir a una reunión de la célula, por lo que pasó por su 
habitación para recoger documentación que Pedro 
había ido reuniendo a lo largo de la última semana. 
La responsable del tema que tenían que tratar esa 
tarde era Elena —la otra compañera de la célula—, 
pero Pedro había insistido en que había conseguido 
datos de mucho interés.

La actividad que desplegaban era realmente mo-
desta, muy poco llamativa y seguramente aún me-
nos productiva: solo eran cuatro jóvenes indignados, 
sencillos y —como Pedro pensaba— candorosa-
mente ingenuos. Pero no había pasado desaperci-
bida a la omnipresente policía cultural. Que quizás, 
precisamente —pensó después Pedro—, los venía 
siguiendo porque pudiera haber tenido noticia de la 
conversación que en el centro médico mantuvo con 
Luisa meses atrás, que no es extraño que quedara 
recogida en algún registro de la empresa. O puede 
que las meticulosas precauciones de las búsquedas 
digitales de Pedro no fueran suficientes. Probable-
mente fue por todo. La policía les estaba esperan-
do a la salida de aquella reunión. No se volvió a 
saber de ellos. 
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Esa misma noche, Pedro, al no volver Miguel a la 
habitación, y como tenían acordado, abandonó su 
alojamiento: solo recogió sus documentos identifi-
catorios, una tarjeta bancaria monedero que man-
tenían para posibles situaciones de emergencia, su 
mini-portátil y la llave del piso donde se reunían ha-
bitualmente, que Miguel le había dicho que guardaba 
por seguridad. Pasó la noche oculto en una zona de 
vegetación relativamente densa —aunque enfermi-
za, como toda la que quedaba— del mayor parque 
de la ciudad, sin dormir ni un segundo, inquieto y 
aterrorizado. A la mañana siguiente se acercó al edi-
ficio donde sabía que se había reunido el grupo la 
tarde anterior. Se aseguró durante horas de que no 
había vigilancia, y cuando tuvo la constancia sufi-
ciente, subió al piso que le había indicado Miguel. 
Utilizó la llave y entró con el mayor sigilo posible. 
No había nadie, aunque todo estaba revuelto, el sofá 
y la cama destripados y algunos lugares de la pared y 
el suelo destrozados. Pero milagrosamente no habían 
encontrado el escondrijo donde le habían dicho que 
ocultaban la documentación en la que trabajaban. 
Allí estaba: un pequeño USB, oculto bajo una bal-
dosa. Pasó un par de horas escribiendo en el portá-
til cómo habían transcurrido sus últimos meses y su 
relación con el grupo, pasándolo inmediatamente al 
USB. Luego volvió a esconderlo y recolocó la baldo-
sa. Es la última noticia de Pedro Ramos. 
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Una profesional brillante

1. Ya casi oscurecía en la estrecha senda que serpen-
teaba entre la frondosidad del bosque. Ángela Estrada 
volvía a casa de la larga caminata de todas las tardes. 
Como siempre, andaba despacio, haciendo del pa-
seo, ante todo, una ayuda para la reflexión. Pero era, 
como siempre también, una reflexión repetitiva: un 
bucle asfixiante del que no conseguía escapar y que 
la hundía en una amargura cada vez más profunda.

Ya estaba cerca: en cuanto el sendero se ensanchó 
y se redujo la espesura, divisó la torre de la iglesia. 
Enseguida aparecieron las primeras casas —extraña-
mente blancas, más propias del sur del país que del 
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agreste noroeste de Zamora—. No tardó en llegar 
a la suya. Ribadelago era un pueblo muy pequeño. 
Eso, junto a su alejamiento de concentraciones ur-
banas, es lo que más la atrajo de él. Además, claro, 
de sus montes y bosques —todavía relativamente 
indemnes de la devastación del progreso— y de la 
proximidad del gran lago, más dañado por el turis-
mo y por el cambio climático, pero aún espléndido 
en días de poca afluencia. Un lago que Ángela no se 
cansaba de contemplar al anochecer.

La casa era una de las construidas tras el desastre 
provocado a finales de los años 50 del siglo pasa-
do por la rotura de una presa que arrasó el pueblo 
primigenio. Había sido ampliamente restaurada al 
menos dos veces, porque la construcción original 
era de muy mala calidad. Cuando la ocupó Ánge-
la, era más confortable, aparte de que con la esca-
sez de lluvia y la ausencia absoluta de nieve —antes 
tan frecuente y copiosa allí— habían desaparecido 
los problemas derivados de la mala impermeabili-
zación. Aún así, seguía siendo una vivienda muy 
modesta y pequeña. Pero óptima para el tipo de 
vida que ella quería: una vida solitaria y retraída. 
Sus contactos se limitaban a los comerciantes del 
pueblo para las compras cotidianas, que prefería 
hacer directamente y pagar con dinero físico. Era 
algo que constituía una excentricidad extemporá-
nea y cada vez más difícil, incluso en un lugar tan 
apartado, pero quería evitar todo lo posible las for-
mas de pago digitales. 
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Por otra parte, la zona y la casa eran también muy 
adecuadas para sus ingresos, que le permitían solo 
vivir con sencillez. No necesitaba más: podía pasear, 
leer, pensar y, sobre todo, escribir. Esa era su ocupa-
ción fundamental: escribía mucho, tachando y re-
construyendo obsesivamente lo escrito previamente, 
de forma que no pasaba de tener unas decenas de 
páginas que diera por terminadas. Era una especie 
de diario monotemático de los últimos años de su 
vida laboral. Aunque sabía que no tenía ningún va-
lor literario, era el único remedio que había encon-
trado para, si no aplacar, asumir mejor el dolor de 
sus recuerdos.

2. Eran recuerdos que se remontaban a ocho años 
atrás, a comienzos de los años cuarenta. Por entonces 
ella era una rutilante analista de un fondo de inver-
sión especializado en materias primas. Economista y 
ya rondando la cuarentena, había ascendido recien-
temente al cargo de directora del área de productos 
agrarios: la culminación por el momento de su ca-
rrera profesional. No era fácil conseguir mucho más 
en la empresa, pero pretendía aprovechar al máximo 
las posibilidades de desarrollo profesional y las con-
siderables retribuciones que el puesto propiciaba, y 
que dependían en medida decisiva de su contribu-
ción a los beneficios del fondo.

Sin duda, era una adicta al trabajo, en torno al 
que giraba lo esencial de su tiempo. Pero disfrutaba 
también del estilo de vida que sus ingresos permitían: 
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un apartamento no muy grande pero suntuoso en 
el mejor barrio de Madrid, coches de alta gama que 
cambiaba con frecuencia, cenas casi a diario en los 
mejores restaurantes… Su soledad, por otra parte, era 
para ella un requisito para su vida profesional: tenía 
muchas amistades superficiales, pero no quería por el 
momento compromisos sentimentales que la ataran, 
aunque no desechara relaciones puntuales. Era el pro-
totipo de una profesional brillante del segmento pun-
tero del sector financiero: una selva ultracompetitiva 
que no permitía ni contemplaciones ni descuidos ni 
nada que desviase de la concentración en el negocio. 

A cargo de un par de analistas jóvenes, su tra-
bajo consistía en comprar y vender productos de 
su área —o de activos financieros construidos sobre 
ellos—, casi siempre de cosechas futuras: básicamen-
te, cereales (trigo, maíz, cebada…), arroz, soja, café 
y cacao, operando con sistemas de compraventa de 
alta frecuencia, aplicados desde principios del siglo, 
pero muy perfeccionados en la época de trabajo de 
Ángela mediante sistemas de inteligencia artificial 
avanzados.2 Ángela era la responsable de decidir —o 
más bien, de fijar— los niveles de precios a partir 

2.	 Sistemas de ejecución automática por ordenador de transaccio-
nes de valores financieros dirigidas por algoritmos y efectuadas a 
velocidad supersónica, para aprovechar de forma casi instantánea 
precios de compra o de venta favorables, permitiendo así adelan-
tarse en milésimas de segundo a los competidores, consiguiendo 
grandes beneficios en función de sumas operadas ingentes.
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de los cuales empezaban a decidir directamente los 
programas automáticos: compras o ventas a futuro 
de grandes partidas de los productos de su área, es 
decir, millones de toneladas de productos, frecuen-
temente de cosechas todavía no realizadas, acordan-
do con la contraparte una fecha futura y un precio 
determinado para la operación. Cantidades que el 
fondo no llegaba a detentar físicamente casi nun-
ca: realmente, lo que se comerciaba no era tanto un 
producto concreto, sino contratos de compraventa 
sobre ese producto. Activos derivados construidos en 
última instancia sobre los productos agrícolas que, a 
su vez, se compraban o vendían antes del momento 
acordado, tratando siempre de conseguir márgenes 
en los precios. Incluso habitualmente ni siquiera se 
acordaban compras o ventas, sino solo opciones: un 
derecho a comprar o vender por el que se pagaba un 
precio a la contraparte, realizándose realmente la ope-
ración solo si el precio de mercado en el momento 
era conveniente. Se trataba de anticipar cómo se iba 
a comportar el mercado y apostar por cuál sería el 
nivel de precios en el momento de la fecha de cierre 
de la operación. Por supuesto, se utilizaban muchas 
variables, que se incorporaban a los algoritmos con 
los que trabajaban las máquinas. Esa era su labor. 
Pero, en el fondo, más que análisis profundo, había 
mucho más de intuición y de apuesta. Ángela era 
plenamente consciente de que se trataba de especu-
lación pura y dura, pero una especulación que tanto 
ella como los restantes agentes del mercado y muchos 
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teóricos justificaban por la liquidez que aportaban al 
mejor funcionamiento de esos mercados y que pre-
suntamente contribuía a la optimización de la oferta 
de dichos productos y a una mejor satisfacción de la 
demanda. El mejor mecanismo de autorregulación 
posible. Y si no pensaban demasiado, podían tener 
la conciencia tranquila. 

Era un trabajo absolutamente estresante, pero en 
el que Ángela disfrutaba. Para ella, un juego emocio-
nante: se podía ganar o perder mucho, pero tenía el 
temple adecuado para soportar la tensión de sus deci-
siones, que no eran sino envites a futuro de resultado 
muy incierto —cuanto más riesgo, más ganancia—. 
Y le iba bien. Su área conseguía resultados muy posi-
tivos, lo que contribuía a los brillantes beneficios del 
fondo y a que su patrimonio creciera constantemen-
te, con lo que aumentaba paralelamente el valor de 
las participaciones de los aportantes. Aportantes cuyo 
número e inversiones aumentaban paralelamente y a 
los que el fondo se presentaba de forma idílica como 
un agente financiero especializado en la obtención 
de beneficio a través de la estabilización de los mer-
cados de productos primarios básicos y de la mejor 
satisfacción de las necesidades alimentarias mundia-
les. Lo que se traducía en ingresos considerablemente 
jugosos para Ángela. Todos felices.

3. En términos estrictos, no era un fenómeno nue-
vo: la conversión de los alimentos en activos finan-
cieros especulativos se remontaba a mucho tiempo 
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atrás. Tan lejos en el tiempo como en 2008, un pe-
riodista de uno de los más influyentes periódicos de 
su tiempo escribió que «la comida es el nuevo oro».3 
Y el negocio, realmente, no había hecho más que 
empezar. El problema es que se trataba de una espe-
culación enorme y aceleradamente creciente, en la 
que actuaba un inmenso volumen de dinero. Desde 
mucho antes, ciertamente, pero cada vez más, el va-
lor de las operaciones en los mercados de futuros de 
productos agrarios era escandalosamente superior al 
valor de las cosechas (a comienzos de la década de 
2040, más de un cien por cien de las operaciones en 
esos mercados eran puramente especulativas), de for-
ma que cada unidad de producto se intercambiaba 
—virtualmente— decenas de veces antes de su utili-
zación final. Así, los precios de los productos agrícolas 
dejaron mucho tiempo atrás de depender de la oferta 
y la demanda reales para estar totalmente condicio-
nados por la dinámica de los mercados de futuros. 
Era un fenómeno que iba generando inevitablemente 
una demanda artificial muy superior a la oferta real 
de los productos de mayor especulación y que había 
venido provocando durante todo el siglo una agu-
da tendencia alcista en los precios de los productos 
agrarios básicos, pero que se aceleró intensamente 

3.	 No conozco el nombre del periodista, pero el periódico era 
The Washington Post. La referencia procede del maravilloso —y 
estremecedor— libro de Martín Caparrós El Hambre, Anagrama, 
Barcelona, 2015.
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desde la segunda mitad de la década de 2030. Una 
tendencia, de otro lado, que no dejaban de impul-
sar las grandes entidades especuladoras, interesadas 
siempre en vender más caro de lo que habían com-
prado —para lo que disponían de muchos recursos, 
desde el acaparamiento de productos para provocar 
escasez hasta la circulación de informaciones falsas 
o incluso la obstaculización de políticas contra de-
sastres climátológicos en las zonas productoras—. 
Una tendencia, además, que se vio profundamente 
agravada por las terribles consecuencias del propio 
cambio climático, que provocó la desertificación o 
la pérdida de fertilidad de muchas zonas de tradicio-
nal importancia en la producción agrícola. La suma 
de esos efectos fue generando un encarecimiento de 
precios agrícolas de una gravedad y una duración 
nunca conocidas hasta entonces, que se hizo inso-
portable para muchos países del sur —y sobre todo 
de África—, en la medida en que una elevada cuota 
de su población destinaba a la comida una altísima 
proporción de sus escasos ingresos. Algo que suponía 
simplemente hambre, un hambre atroz y persisten-
te: la imposibilidad para grandes masas de población 
de adquirir los alimentos indispensables para su ali-
mentación. Durante un tiempo, los gobiernos más 
afectados y los organismos internacionales de ayu-
da a la alimentación pudieron compensarlo a duras 
penas con subvenciones, pero llegó un momento, 
hacia finales de 2041, en que se hicieron manifiesta-
mente insuficientes.
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Una hambruna terrible se extendió en muchas zo-
nas. Una aterradora epidemia de malnutrición que 
acabó generando conflictos sociales cada vez mayores, 
represiones durísimas en no pocos casos y, finalmente, 
un par de años después, una encarnizada guerra en-
tre varios países del Sahel y del centro del continente 
africano por la posesión de tierras cultivables y de es-
pacios que posibilitaran la provisión de agua. Las esca-
ladas de precios supusieron, así, una terrible escalada 
de muertes. Una dinámica, sin embargo, que resultó 
una fuente adicional de negocio para las grandes en-
tidades especuladoras, entre las que figuraba el fondo 
de inversión en el que trabajaba Ángela: cuanto más 
altos y volátiles los precios, más oportunidades para 
la intervención de intermediarios sagaces y más valor 
para los inversores últimos. Por ello, no es de extrañar 
que las mayores de estas entidades no dejaran de in-
centivar por muchas vías el conflicto bélico, al tiem-
po que acrecentaban su operativa. En los negocios 
—nunca mejor dicho— como en la guerra. Aparte 
de que la mayor parte de las operaciones —ya se ha 
dicho— era efectuada por los sistemas de alta frecuen-
cia: y como los precios —en buena parte, fruto de los 
enfrentamientos— tenían fuertes oscilaciones puntua-
les, siempre en el marco de la tendencia general alcista, 
los sistemas automáticos detectaban posibilidades de 
plusvalías elevadas, con lo que el mercado de futuros 
agrarios acabó dominado por una espiral impersonal 
y enloquecida —inhumana en el sentido literal de la 
palabra— de operaciones y precios cada día mayores.
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Fue una guerra asoladora, que duró más de un 
año. La locura de los gobiernos enfrentados, los in-
tereses externos y el moderno armamento utilizado 
provocaron una mortandad superior a todo lo co-
nocido durante el siglo. Además, acabó arrastrando 
a las principales potencias mundiales, bordeándose 
un enfrentamiento internacional que hubiera tenido 
consecuencias inconmensurables para toda la huma-
nidad. Ese innegable peligro existencial fue la razón 
de que las grandes potencias ordenaran finalmente 
la paz, impuesta mediante una intervención militar 
internacional que actuó sin contemplaciones —y con 
no poco sufrimiento—. E incluso supuso el acicate 
para que dichas potencias se determinaran a enca-
rar con decisión los mayores problemas del planeta e 
iniciaran las conversaciones que desembocarían unos 
años después en el gran replanteamiento del orden 
mundial que se publicitó como la «Nueva Política 
de Sostenibilidad y de Paz». 

4. Ángela solo empezó a tomar conciencia de su pa-
pel en la tragedia cuando el número de muertes —por 
inanición y por la guerra— empezó a adquirir dimen-
siones insoportables incluso para ella. Tardó mucho, es 
indudable, pero su conciencia terminó estallando: no 
era una persona infame, únicamente tan inconsciente 
de las repercusiones de sus actos cotidianos como la in-
mensa mayoría. Fue en febrero de 2042. Ese día había 
cerrado una venta más que sustanciosa. Estaba cenando 
en su casa, sola, como de costumbre. Veía el noticiario 
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de televisión. Había visto y oído dramas parecidos mu-
chas veces en los últimos meses, pero esa noche, a pe-
sar de la suavización de las imágenes y de la narración 
que el control informativo imponía, algo se rompió en  
su interior. 

Durante un par de meses trató de contener esa 
sensación, pero la vergüenza y la culpa y la rabia iban 
creciendo incontenibles. Pronto sus jefes advirtieron 
que su rendimiento caía, en paralelo a su desmoro-
namiento. Le recomendaron vacaciones y tratamien-
to terapéutico. De hecho, estaban acostumbrados 
a que el estrés pasara factura a los operadores. Pero 
nada sirvió de nada. Ángela acabó dimitiendo antes 
de que la despidieran. 

El tiempo libre le permitió pensar más detenida-
mente, pero la meditación —continua, absorbente, 
asfixiante— no hizo sino aumentar su desfondamien-
to. Y su incomprensión de su irreflexiva conduc-
ta anterior durante tanto tiempo: una borrachera 
de adrenalina laboral, de dinero y de comodidad 
que la habían cegado, que le habían impedido va-
lorar mínimamente las consecuencias de su trabajo. 
No era solo el malestar que puede producir la mala 
conciencia que todos podemos tener por contribuir 
con nuestra vida cotidiana al sostenimiento de un 
mundo radicalmente injusto. Era mucho más: ella 
había provocado directamente con su trabajo y con 
su persecución de éxitos profesionales el hambre, el 
dolor y la muerte de una cantidad de personas que 
ni siquiera se atrevía a estimar.
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Era muy joven todavía para recibir una pensión 
por desempleo, a la que tampoco tenía derecho por 
haber renunciado voluntariamente a su puesto. Y 
tampoco se sentía con fuerzas para buscar otro tipo 
de trabajo. Aparte de que no sabía hacer otra cosa. 
Decidió por eso renunciar a todo: al trabajo y a su 
forma de vida anterior. Y buscar un sitio económi-
co donde poder vivir únicamente de las rentas del 
patrimonio formado durante su etapa laboral, que, 
aunque apreciable, solo le permitiría una vida mo-
desta. Recordaba un pequeño y recóndito pueblo de 
Zamora donde había pasado de niña unos días feli-
ces de vacaciones con sus padres: Ribadelago. Tomó 
una resolución rápida: hacer de inmediato un viaje 
breve para comprobar el estado actual del pueblo. 
Solo estuvo un día, pero no lo dudó: le pareció el 
refugio perfecto. Incluso tuvo tiempo para alquilar a 
un precio más que razonable una casa muy semejan-
te a donde pasó aquel lejano mes de agosto familiar. 

Y allí, en efecto, tuvo tiempo sobrado para lo que 
deseaba: estar sola, pasear, pensar, leer y escribir. Si 
bien de ninguna forma encontró la paz: tampoco lo 
pretendía. Su diario refleja una angustia profunda, 
una incesante lucha por encontrar las razones de su 
vida anterior, reconocer su culpa y dilucidar cómo 
purgarla: cómo redimirse, cómo perdonarse. Y lo que 
escribía cada día, al siguiente le parecía insuficien-
te y falso, exculpatorio. Simples palabras rebuscadas 
para justificar una vida injustificable. Y lo borraba 
para empezar de nuevo, para buscar palabras más 
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auténticas, más implacables, más esclarecedoras. Uti-
lizando la escritura —torpe y repetitiva— como un 
tormentoso ejercicio de autoanálisis. Porque pen-
saba que sin entender bien las causas de su ceguera 
no podría recuperar la luz. No podría absolverse. Y 
no quería ni debía esconderse detrás de argumentos 
sociales y económicos: no era solo fruto de la lógica 
todopoderosa de un sistema diabólico. También, y 
para ella sobre todo, había sido responsabilidad suya. 
Y esa responsabilidad merecía un castigo: nunca ha-
bía sido religiosa —¿quién lo era en su tiempo?—, 
pero sabía bien que no podía haber absolución sin 
penitencia. 

Por supuesto, la muerte se le figuraba obsesiva-
mente como la única expiación posible, verdadera. Y 
no hubiese sido extraño que terminara por consumar 
así su contrición desesperada. Pero no lo sabemos. 
Una tarde de abril de 2050 se produjo un pavoroso 
incendio en los montes del entorno. Se tardó días en 
controlarlo y más en apagarlo. La segunda tragedia de 
Ribadelago, lo calificaron los medios. A esa mañana 
de abril —¡qué cruel aquel abril!— corresponde el 
último texto del diario de Ángela: «No es posible el 
perdón, no es posible el amor, no es posible la vida 
para quien ha ignorado, para quien ha despreciado, 
para quien ha matado», rezaba la frase final.

Mucha gente de Ribadelago pereció en el incen-
dio, y los supervivientes fueron alojados en diferentes 
poblaciones de la comarca mientras duró la segunda 
reconstrucción del pueblo. No hay indicios de cuál 
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de los dos fue el destino de Ángela. No queda de los 
últimos años de su existencia más testimonio que 
fragmentos muy deteriorados de su diario. Yo los en-
contré varios años después, en una caja metálica que 
los había preservado parcialmente, entre las ruinas 
calcinadas de una casa de Ribadelago. También pa-
sando yo allí unos días de vacaciones. El pueblo era 
muy diferente a lo que se desprende del diario. Ape-
nas quedaban restos de la primera reconstrucción y 
los bosques del entorno —tan acogedores para Án-
gela y tan lozanos todavía durante su estancia— esta-
ban muy deteriorados. No obstante, lo aquí recogido 
es una fiel transcripción de lo que pude entender de 
las casi ilegibles páginas conservadas. 
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La justicia perfecta4 

1. Desde luego, aquel no fue un día de suerte 
para mí. Llevaba unos meses —desde mediados de 
2046— ofertando diversos productos por Internet a 
través de una web que me había ayudado a diseñar 
un colega del barrio: camisetas, zapatillas deporti-
vas, sudaderas, gorras… cosas así. Todas muy chulas 
y muy baratas. Era mi ideario comercial: si el coste 
era muy bajo —suponía—, a nadie le compensa-
ría presentar una denuncia al no recibirlas una vez 

4.	 Texto encontrado en los archivos informáticos del Centro de 
Reeducación Cívica de Madrid tras su cierre definitivo en 2060.
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pagadas. Chanchullos nada originales, pero en los 
que seguía habiendo gente que picaba. No sacaba 
mucho, pero ayudaba a complementar el ridículo 
ingreso que recibía mi madre cada mes como presta-
ción básica social desde que la echaron de su trabajo 
—las máquinas limpiadoras eran mucho más econó-
micas—. Era un trabajo de mierda, de asistenta en 
una residencia de mayores, pero perderlo fue para 
mi vieja una tragedia. Y mucho más cuando com-
probó que, por mucho que lo intentara, no podría 
conseguir otro: gajes de tener cincuenta tacos, inmi-
grante y la piel más que oscura. Yo mismo había 
dejado de intentarlo hacía tiempo: pero para lo que 
podía conseguir, era mejor tratar de montármelo 
por mi cuenta. Porque no había más remedio que 
llevar algún dinero a casa. Y yo, con mis 18 recién 
cumplidos, era el mayor de los tres hermanos: una 
chica de 14 y otra de 11, además de un servidor. Yo 
era muy pequeño cuando mis padres empezaron el 
largo viaje desde su tierra a España, adonde no pudo 
llegar mi padre: su cementerio, como el de tantos 
otros, fue el Atlántico. Así que cuando a mi madre 
la despidieron, tuve que dejar de estudiar y bus-
carme alguna fuente de ingresos. Y tampoco se me 
había dado tan mal. De hecho, siempre creí que se 
habían cumplido mis previsiones sobre las denun-
cias. Pero, sin duda, me debí equivocar: la naturaleza 
humana no deja de sorprenderme. Algún capullo 
me debió haber acusado. Me enteré cuando se pre-
sentó la policía en casa. 
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2. Me sacaron sin contemplaciones y me lleva-
ron directamente a una macrocárcel de las afueras. 
Ni siquiera pasé por comisaría: parece que eso ya no 
se hacía. Me ingresaron en un calabozo compartido 
con otros tres presos: todos jóvenes y ninguno ni ru-
bio ni blanco. Casualidades de la vida. 

Todo fue muy rápido. El juicio se celebró dos días 
después. Yo lo seguí a distancia desde una sala de la 
cárcel en la que tenían lugar decenas de procesos si-
multáneos —conté cincuenta—, en sendas cabinas 
en las que había una pantalla en la que se podía ver a 
dos personas. Unos rótulos en la parte inferior de la 
pantalla los identificaron como el director del proceso 
y el abogado defensor. Más tarde me dijeron presos 
de más experiencia que el defensor era imprescindi-
ble para preservar las garantías constitucionales, aun-
que no me pareció que sirviera de mucho: se limitó 
a hacer algunas observaciones sobre mis circunstan-
cias familiares y sociales, imagino que para reducir la 
pena. Pero el director no le dejó perder mucho tiem-
po: enseguida le cortó para explicar que todos mis 
datos, los de mi familia y los del «presunto» fraude 
que había cometido estaban en lo que llamó «la base 
informativa ciudadana», en la que constaba también 
todo el movimiento de mi web: su seguimiento —
controlado, como todas las comunicaciones, por la 
policía cultural— se había activado automáticamen-
te en el momento en que se registró una denuncia 
oficial. Dicho lo cual, apretó una tecla y señaló que 
el procesamiento de mi sentencia estaba en marcha.
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En menos de cinco minutos, el programa procesal 
emitió una decisión que el director —puro interme-
diario neutral, como después me dijeron— comu-
nicó oficialmente, y que tanto el abogado como yo 
tuvimos que firmar digitalmente: tres años de prisión. 
Yo tenía entendido que antes había alguna posibi-
lidad de recurso, pero parece —también me enteré 
después— que era un procedimiento desaparecido 
hace años por innecesario: las sentencias emitidas por 
el programa judicial autónomo eran «seguras, cer-
teras, imparciales, ecuánimes y objetivas» —era una 
leyenda que figuraba, como pude ver después, en el 
propio documento de mi sentencia—.

3. La verdad es que, de no haber tenido que padecer 
las consecuencias, me habrían maravillado la rapidez y 
eficiencia de los juicios automáticos, como se los cali-
ficaba en la jerga carcelaria. En los poco más de diez 
minutos que, entre unas cosas y otras, duró el mío, se 
ventilaron también todos los demás simultáneos. Me 
enteré así mismo después —lo que se aprende en la 
cárcel— de que de esta forma se había conseguido aca-
bar desde hacía unos años con la tradicional saturación 
que parece que antiguamente bloqueaba los juzgados. 
Más aún, es que realmente los juzgados —como to-
dos sus funcionarios y los jueces, fiscales y la restante 
tropa— se habían visto sustituidos por los programas 
judiciales autónomos, que tenían el máximo conoci-
miento posible de todo lo que podía afectar a un jui-
cio, no se equivocaban nunca, emitían las decisiones 
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a velocidad del rayo y, encima, eran muchísimo más 
baratos que el complejo sistema anterior. 

Por otra parte, parece que también habían mejo-
rado considerablemente las condiciones de la estancia 
en prisión en relación a lo que sucedía años atrás. La 
mía, al menos, no fue excesivamente dura, salvo por 
el encierro y la soledad, porque el control absoluto 
—todas las celdas y las restantes estancias tenían cá-
maras y sensores de funcionamiento permanente— 
había eliminado totalmente los conflictos entre hués-
pedes —parece que antes tan frecuentes—. Y quizás 
influyera también la medicación diaria que obligato-
riamente teníamos que ingerir y que nos mantenía a 
todos en un estado de beatífica paz interior y exterior. 
No obstante, no me paliaba la ansiedad que me pro-
ducía mi incapacidad de ayudar a mi familia. Pensar 
en las penurias por las que, en buena medida por mi 
culpa, estarían pasando me agobiaba cada día más. 
Aunque mi madre me ocultaba su situación en las 
visitas, tratando esforzadamente de parecer contenta, 
podía imaginar lo que suponía para ella salir adelan-
te y pagar el coste del colegio de mis hermanas —la 
antigua gratuidad de los colegios públicos había des-
aparecido hacía años— con la magra pensión y los 
escasos ingresos adicionales que conseguía de exte-
nuantes trabajos eventuales —y no declarados— que 
continuamente buscaba como recurso para la super-
vivencia familiar. Nunca llegó a encontrar ese paraí-
so que tanto mi padre como ella habían imaginado 
que sería un país europeo. Al contrario, para ella fue 
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casi siempre un infierno. Mis hermanas y yo no lo 
pasamos tan mal gracias a su esfuerzo sobrehuma-
no, pero tampoco para nosotros fue fácil la vida en 
una vivienda miserable de un extrarradio urbano en 
el que la pobreza, la segregación y la violencia cam-
paban a sus anchas. Ruego a mis algoritmos contro-
ladores que no lo vean como excusa, pero creo que 
mis seguramente cuestionables escarceos comerciales 
se debieron en gran parte a mi ambición de sacar a 
mi familia de ese infierno. 

 
4. Por fortuna, algo me aliviaba la posibilidad que 

teníamos todos de escribir nuestras impresiones en el 
ordenador que teníamos en la celda. Aunque proba-
blemente se nos permitía por otros motivos, no deja-
ba ser una forma de aligerar la tensión y la congoja.

En todo caso, supongo que no debería sentirme 
tan angustiado, porque ya estoy a punto de termi-
nar mi condena. Se cumple el 24 de mayo de 2050 y 
me quedan solo unos días. Aunque antes tengo que 
pasar lo que llaman el examen psicológico. Por lo 
que me han dicho, es una especie de escáner cere-
bral que diagnostica automáticamente —para evitar 
la subjetividad humana— la probabilidad de que la 
persona analizada pueda volver a cometer delitos. Si 
la probabilidad es alta, se alarga automáticamente el 
encarcelamiento. Incluso puede conllevar la prohi-
bición de seguir escribiendo. Es algo que también se 
anunciaba en la sentencia, donde se explicaba que el 
sistema era plenamente científico y absolutamente 
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imparcial. Ya veremos… De momento, trato de en-
trenarme todo el tiempo que puedo en la voluntad 
de rehacer mi vida de forma totalmente legal, lo que, 
aparte de que me temo que no sea muy producti-
vo, me deja extenuado. Además, por lo que aprecio 
aquí, parece que los no blancos somos mucho más 
propensos a la reincidencia. En fin, serán los genes… 
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2050

Junio
L M X J V S D

1 2 3 4 5

6 7 8 9 10 11 12

13 14 15 16 17 18 19

20 21 22 23 24 25 26

27 28 29 30

Contrariedades de la pasión  
(por el fútbol)

1. Esa mañana de junio Manu estaba jugando al 
fútbol en la playa de Ereaga, como todos los sábados. 
A la hora que era (casi la una del mediodía) debería 
estar terminando: como vivimos muy cerca (en Ge-
txo), supuse que llegaría pronto. No he entendido 
nunca su pasión futbolera, y menos en esa época y a 
esas horas. Imaginé que estaría deshidratado, con el 
terrible calor plomizo que hacía (37 grados a la som-
bra, según comprobé). Pese a su buena forma física, 
no sabía cómo lo aguantaba a su edad; sobre todo, 
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cuando todos los compañeros de juego eran mucho 
más jóvenes. Según me había dicho, solo había cua-
tro mayores de cincuenta, y ninguno —salvo él— 
de más de sesenta. 

Al poco oí que abría la puerta del chalet, pero me 
sorprendió escuchar una conversación. Me asomé al 
pasillo y vi que entraba acompañado de un joven de 
raza negra. Dada la hora, me temí que lo traía a casa 
a comer, y no puedo negar que me enfadé un poco 
de entrada, porque no me gustan los imprevistos —
quizás tenga razón Manu y sea un poco maniática— 
y porque no tenía nada preparado para un invitado. 

—Hola, Leire, ya estoy aquí —dijo con tono más 
jovial y cariñoso que de costumbre, creo que como 
temiéndose una regañina—. Traigo a un nuevo ami-
go, por si puede quedarse a comer.

—Claro —respondí mientras acudía al recibidor. 
¿Qué le iba a decir? Mentalmente pensé en lo que 
podría añadir para completar la comida para tres—. 
Soy Leire, encantada —saludé, al tiempo que le ten-
día la mano. 

Manu hizo las presentaciones, a las que añadió 
una breve explicación. Se llamaba Ibrahim, de poco 
más de veinte años y de origen senegalés. Habla-
ba un castellano bastante correcto, aunque con un 
acento africano muy marcado y mezclando palabras 
en francés o derivadas del francés. Manu —ingenie-
ro y catedrático de Robótica en la Escuela de Inge-
niería Industrial de la Universidad del País Vasco, 
la UPV— lo había conocido en la Escuela, donde 
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el chico trabajaba en la empresa de limpieza. Había 
hablado alguna vez con él cuando limpiaba su des-
pacho, pero la tarde anterior —aprovechando que 
era viernes a última hora de la tarde y ya con el cur-
so finalizado— había querido charlar un poco más 
distendidamente. 

Ibrahim le había contado entonces su durísima 
trayectoria, que nos relató de nuevo durante la co-
mida, que fue larga y cada vez más cordial —yo soy 
un poco gruñona de entrada, pero enseguida me 
encariño con la gente que me parece buena: y aquel 
chico me lo pareció rápidamente—. Había llegado 
a la costa de Almería en un cayuco hacía seis años, 
después de una travesía terrorífica desde Túnez, en 
la que habían fallecido más de un tercio de las cin-
cuenta personas embarcadas. Era una época en la que 
todavía —aunque cada vez más difícilmente, por los 
extremos controles— llegaban embarcaciones con 
inmigrantes a la península. Dada su edad, en Alme-
ría fue internado durante varios meses en un centro 
para menores no acompañados hasta que cumplió 
los dieciocho años. Y entonces tuvo que buscarse 
la vida como pudo: trabajos temporales ilegales de 
cuando en cuando para ganar algún dinero, noches 
en albergues para personas sin recursos o en la ca-
lle y viajes —en autobús o en coches destartalados 
con varios compañeros de fatigas— siempre hacia 
el norte. Al final, casi un año después, pudo llegar a 
Bilbao, donde tenía un familiar lejano cuyo contac-
to había sido el objetivo de su inmigración y que le 
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acogió como solo saben hacer las buenas personas 
pobres. Vivía en el barrio de San Francisco, en una 
calleja lóbrega y en un piso mínimo que compartía 
—de forma difícilmente imaginable— con otros tres 
compañeros africanos. Pero la solidaridad es mágica, 
y donde cabían —malamente— cuatro, cupieron —
peor, por supuesto— cinco. El pariente —Ibrahim le 
llamaba tío— llevaba ya bastantes años en España y 
pudo ayudarlo a asentar mal que bien su vida. Gra-
cias a él fue encontrando trabajos: nunca buenos y 
siempre temporales, pero que le fueron permitiendo 
subsistir e incluso colaborar en el mantenimiento del 
hogar compartido. No obstante, hacía casi un año 
le tocó —esa fue su expresión— «la lotería»: su tío 
le facilitó el contacto con una empresa de limpieza 
que necesitaba personal. Como era joven, fuerte y 
tenía ya los papeles en regla, le contrataron: también 
de forma temporal, pero renovable, y de momento 
seguía. Desde un principio, le asignaron al equipo 
destinado a la UPV, lo que —frente a otros desti-
nos— era una bicoca, y dentro de la universidad, le 
correspondió la Escuela donde trabajaba Manu. Así 
fue como se conocieron. 

2. Además, resulta que a Ibrahim le gustaba mu-
cho el fútbol y comentó que no se le daba mal. Aque-
llo ya fue la gota que culminó la simpatía que a Manu 
le había despertado el chico. Su pasión por el fút-
bol no tiene límites. Él siempre me dice que exagero 
mucho, pero estoy convencida. De hecho, nunca he 
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querido pensar qué pasaría si tuviera que elegir en-
tre el fútbol y yo: siempre he preferido no ponerle 
en el brete. Aparte de que le encanta verlo, siempre 
ha jugado, y parece que nada mal: en el equipo del 
colegio, en el de la Escuela, en la selección univer-
sitaria vasca e incluso —aunque solo un partido— 
en la nacional universitaria. Y cuando dejó de jugar 
medianamente en serio, ya cerca de la cuarentena, 
descubrió el gozo de los partidos de fin de semana 
en la playa, que desde entonces solo ha dejado en los 
periodos en los que hemos residido fuera por exigen-
cias u oportunidades académicas —Madrid, Zarago-
za, California…—. Por eso, cuando en aquella tarde 
de viernes en la Escuela oyó a Ibrahim que también 
a él le gustaba jugar, le propuso que le acompañara 
al partido playero del día siguiente. Lo que Ibrahim, 
que no tenía muchas oportunidades de diversión, 
aceptó encantado. 

Y en efecto, parece que jugaba muy bien. Más aún, 
con una potencia física que destacaba mucho sobre el 
resto de jugadores. Sin embargo —según me comentó 
cuando nos quedamos solos el sábado—, Manu se dio 
cuenta inmediatamente de que algo no funcionaba: 
algunos compañeros de juego —tanto de su equipo 
como del contrario— no pusieron buena cara cuando 
le vieron; y no dejaron de murmurar en varias ocasio-
nes. Una actitud que se hizo evidente con el esplén-
dido gol que marcó Ibrahim cuando faltaba poco 
para terminar y con el que su equipo empató el par-
tido. Los del equipo contrario no mostraron ningún 
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síntoma de alegría, pero eso es lo normal. El problema 
es que algo parecido sucedió en su propio equipo: solo 
Manu fue a darle el consabido abrazo caluroso; nadie 
más lo felicitó. Algo —pensó Manu— que no pudo 
pasar desapercibido a Ibrahim. Pero no dijo nada ni 
mostró ninguna señal de pesadumbre: seguramente 
estaba más que acostumbrado a los desaires. Tam-
poco Manu se preocupó excesivamente. 

En todo caso, de nada de eso se habló durante la 
comida y la larga conversación posterior, mientras 
tomábamos café. Cerca ya de las seis de la tarde, nos 
despedimos. Yo, que para entonces estaba emocio-
nada con Ibrahim y encandilada con su simpatía, su 
inocencia y su forma —sencilla y digna— de sopor-
tar los avatares de su vida, le di dos sinceros besos de 
despedida, deseando que volviera por casa pronto. 

3. Tardé poco en tener de nuevo noticias suyas. 
Era la tarde del martes siguiente. Hacía un buen rato 
que yo había vuelto del trabajo (era técnica en pre-
supuestos en la Administración Pública provincial) 
y había estado hablando por teléfono sucesivamen-
te con nuestros dos hijos (chico y chica), que desde 
hacía varios años trabajaban fuera (Ander, el mayor, 
en Inglaterra; Ane, en Alemania, los dos ingenieros, 
como su padre). Casi acababa de terminar cuando 
llegó Manu. Al instante me di cuenta de que estaba 
muy preocupado. Cuando le pregunté el motivo, me 
confesó que había recibido esa mañana una llamada 
telefónica de uno de los compañeros más veteranos 
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del equipo, que le dijo que no había sentado nada 
bien en el grupo que llevara a Ibrahim a jugar sin 
consultar antes con nadie. Manu le dijo que era una 
práctica habitual, que se había producido muchas ve-
ces y que más de un compañero ahora fundamental 
había comenzado de esa forma. Pero enseguida apre-
ció que había otros motivos en el rechazo: natural-
mente, el color. Quien le llamó se apresuró a señalar 
que, por supuesto, no era un problema de racismo: 
ninguno de los compañeros despreciaba a la gente 
negra, pero se trataba de un equipo de amigos de la 
zona; ni siquiera les gustaba abrirlo a personas de 
fuera, al margen de la etnia. Y no querían desnatura-
lizarlo. Por lo que preferirían —concluyó— que no 
volviera a llevarlo. Y además —comentó con nervio-
sismo—, está el tema de la nueva ley de limitación 
de actividades de los inmigrantes: podrían multarlos 
por dejar que jugaran inmigrantes con ellos, inclu-
so aunque estuvieran legalizados. Así que —conti-
nuó— no habían tenido más remedio que poner el 
hecho en conocimiento de la policía para evitar que 
les consideraran a todos culpables.

Naturalmente, Manu se enfadó muchísimo y le 
contestó que aquello le parecía increíble: ante todo, 
por impedir de esa manera que una persona honra-
da como Ibrahim compartiera un par de horas de 
ocio con ellos, pero también por la deslealtad con él 
mismo que suponía la denuncia; una vileza que no 
se podía imaginar entre personas que se conocían 
desde hacía tantos años y que él consideraba amigos.  
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Pero no pudo continuar. El otro le dijo que lo sen-
tía y colgó.

Con lo obsesivo que es, no hubo forma de que se 
olvidara del tema ni durante la cena ni por la noche, 
en la que creo que no pegó ojo. Tampoco lo que pasó 
durante la mañana posterior le ayudó a tranquilizar-
se. Todavía estábamos desayunando cuando nos lle-
gó un sonido persistente desde la puerta de entrada. 
Salí y comprobé que era el zumbido de un dron con 
las banderas española y vasca. Se puso frente a mí en 
cuanto salí y reprodujo una breve grabación: «Avi-
so urgente de la policía». Al tiempo, se inició un re-
sorte, dejando salir una palanca con una especie de 
pinza que contenía un sobre. Era un requerimiento 
de la policía para que Manu se presentara esa mis-
ma mañana, a las 12:30, en la comisaría del distrito 
de Abando. Al momento, la palanca se contrajo y el 
dron se alejó. No era, desde luego, una noticia espe-
ranzadora para empezar el día. 

No fue la única esa mañana. Manu salió en unos 
minutos a la Universidad. Al llegar a su despacho, 
la secretaria del departamento le comunicó que el 
director de la Escuela quería verlo cuanto antes. Por 
ello, se limitó a dejar la cartera en su mesa y fue al 
despacho de dirección. Nada más entrar en el ante-
despacho, la secretaria le dijo que pasara, que el di-
rector lo estaba esperando. Cuando entró, vio que 
estaban también la subdirectora de la Escuela y el 
jefe de su departamento: los tres en torno a la mesa 
de reuniones y patentemente circunspectos.
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El director no perdió el tiempo en preámbulos. 
Tras saludarlo, rogarle que se sentara y decirle que 
lamentaba mucho lo que tenía que comunicarle, le 
informó que le había llegado una notificación de la 
policía señalando que habían recibido una denuncia 
de una grave vulneración de la ley por parte de un 
profesor de la Escuela, que resultó ser él, y que que-
rían que les remitieran un informe exhaustivo de su 
forma de pensar, de sus posibles implicaciones en ac-
tividades —denominación de la policía— «subversi-
vas» y del tipo de opiniones que comentaba en clase 
o con otros profesores. El director le explicó que no 
tenían más remedio que obedecer y que sería la subdi-
rectora y el responsable de su departamento quienes 
se encargarían del informe, para lo que antes tenían 
que tener una entrevista con Manu. En ese sentido, 
y no sin lamentar profundamente la situación, que 
no ocultó que le preocupaba enormemente, rogó a 
los tres que se dirigieran al despacho de la subdirec-
tora —contiguo al suyo— y los despidió.

La entrevista fue muy larga. De hecho, tuvo que 
interrumpirla Manu a las 12:00 porque si no no llega-
ría a tiempo a la comisaría. Hubo tiempo, no obstan-
te, para que le preguntaran todo tipo de detalles sobre 
sus preferencias ideológicas y sobre sus actividades ex-
traacadémicas. No tuvo gran dificultad en responder, 
porque realmente no había tenido nunca implicacio-
nes sustanciales en asuntos políticos —aunque, por 
supuesto, tenía convicciones propias— ni se había 
mezclado en ningún tipo de actividades o grupos con 
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esa finalidad, más allá de una preocupación sincera 
por la ética y la justicia social —influida, sin duda, 
por su sintonía con la doctrina social de la Iglesia, so-
bre la que yo le había gastado frecuentes bromas— y 
por la situación de las personas desfavorecidas —de 
joven había colaborado en acciones de alfabetización 
y formación de niños y niñas de colectivos margina-
dos—. Pero su obsesión por la docencia, la investiga-
ción y la tecnología no le había dejado tiempo para 
participar de forma más práctica en la vida política 
—de lo que no se sentía precisamente orgulloso—, 
más allá de ejercer el derecho al voto hasta que —
como todos— no pudo seguir haciéndolo. En todo 
caso, la subdirectora le comunicó para finalizar que, 
mientras se aclaraba el caso, no tenían más remedio 
que interrumpir sus tareas no estrictamente relacio-
nadas con sus clases; particularmente, la dirección de 
trabajos de fin de grado y tesis doctorales, así como 
la participación en tribunales de evaluación. Y si la 
denuncia se probaba veraz, la Escuela tendría que 
informar al rectorado de la Universidad por si pro-
cedía incoar un expediente administrativo, que po-
dría dar lugar a la suspensión de sus funciones y de 
la retribución correspondiente durante un tiempo o 
incluso, en el peor de los casos, a su cese definitivo 
como profesor de la Universidad.

Todo parecía una pesadilla surrealista. Pero no es 
extraño que su ánimo estuviera por los suelos cuando 
subió a un autobús autónomo camino de la comisaría 
donde le requerían. Llegó justo a tiempo, y enseguida 
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le dijo un agente que pasara a un despacho, donde le 
recibió un inspector que no se molestó en saludarlo. 
Tras indicarle que se sentara con un gesto displicente, 
le informó de la denuncia recibida, sin concretarle el 
nombre del denunciante: se le acusaba por ella —tal 
como le había anunciado el compañero de fútbol que 
le había llamado el día anterior— de infringir la ley 
de limitación de actividades de personas inmigrantes, 
con el agravante de vulneración de la consiguiente pro-
hibición de su participación en actividades comunes 
no previamente autorizadas con personas nativas del 
país. Se trataba —continuó— de una infracción gra-
ve, por la que, dado que no tenía otros antecedentes 
penales, solo se le condenaba a una multa económica, 
que, no obstante, resultó ser de una cuantía abruma-
dora para nuestro nivel de ingresos —prácticamente 
equivalente a la retribución anual de Manu—. Con 
la advertencia de que la comisión de otros delitos de 
este tipo daría lugar a un procesamiento jurídico, con 
consecuencias mucho más serias. Firmó tras eso un 
documento de aceptación de la multa, que le sería 
cargada directamente en nuestra cuenta bancaria, y 
fue invitado a salir sin contemplaciones.

De vuelta a casa, pudo hablar por el móvil de mu-
ñeca con un abogado del departamento jurídico de la 
Universidad con el que tenía cierta amistad para con-
sultarle cuál creía que podría ser la penalización que le 
impondría la entidad. El abogado estaba totalmente al 
tanto de su caso, que era ya comidilla en la Universi-
dad. Lo tranquilizó parcialmente al asegurarle que, a 
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la vista de que se trataba solo de una multa, creía que 
no conllevaría el cese definitivo de sus funciones, pero 
sí le auguró una suspensión de empleo y sueldo por 
varios meses: no descartaba que se prolongara duran-
te ese verano y todo el curso próximo. Algo que, por 
supuesto, consideraba desmedido, pero que le parecía 
prácticamente irremediable, dada la presión política 
que el Gobierno estaba ejerciendo sobre las univer-
sidades, y muy especialmente sobre la UPV, lo que, 
lamentablemente, la obligaba a imponer un castigo 
que pareciera ejemplar para las exigencias policiales. 

4. Apenas había terminado la conversación cuan-
do entró en casa. Sin siquiera preguntarle cómo le 
había ido, le anuncié que Ibrahim le había llamado 
al teléfono de casa varias veces con evidente alarma. 
No quiso esperar a contarme nada para llamarle. 
De inmediato me di cuenta de que algo muy se-
rio pasaba. Nada más colgar, me contó todo: tanto 
sus reuniones en la Escuela y con la policía como lo 
que Ibrahim acababa de comunicarle. También a él 
le habían multado, y por un importe similar al de 
Manu, que para Ibrahim era totalmente inabordable. 
Pero no quedaba ahí la cosa: habían comunicado la 
infracción a su empresa, que inmediatamente le ha-
bía cursado notificación de despido; y además, sin 
derecho a ninguna indemnización, al deberse a una 
vulneración de la ley. Algo que suponía un problema 
adicional: según la normativa sobre inmigración, si 
no encontrara trabajo en dos meses —lo que parecía 
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muy improbable a la vista de lo sucedido— podría 
ser expulsado del país, lo que Manu —a la vista de 
los hechos— no dudaba de que sucedería. Y mucho 
más si no pagaba la multa, lo que seguramente le 
acarrearía pena de prisión.

Manu no es nada impulsivo en sus decisiones: todo 
lo contrario; se piensa mucho las cosas —siempre le 
he dicho que demasiado—. Pero en aquel momento 
no lo dudó. Nunca lo había visto ni tan determinado 
ni tan indignado. Mirándome a los ojos y apretán-
dome las manos, me dijo que no estaba dispuesto a 
consentir esa injusticia, y más que por él, por Ibra-
him, al que aquello arruinaría su vida. Y para evi-
tarlo no veía más solución que salir inmediatamente 
de España: lo antes posible, para anticiparse a que la 
policía pusiera en marcha algún procedimiento que 
les impidiera pasar la frontera; y a un lugar donde 
pudieran ir en nuestro coche, para que no pudieran 
localizarlos por la compra de billetes. Y solo se le 
ocurría un destino posible. 

A partir de ese momento, todo transcurrió tan de-
prisa que casi me parece irreal. Llamó por una vía de 
comunicación que consideraba relativamente segura 
—un sistema cerrado que conectaba a investigadores 
de confianza que trabajaban en proyectos similares— 
a un viejo conocido que trabajaba en la Pontificia 
Academia de las Ciencias del Vaticano: un profe-
sor irlandés de Física Teórica (Brian Loach) de gran 
prestigio académico —se le rumoreaba como can-
didato al Nobel— con el que Manu había coincido 
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en California y con el que hicimos mucha amistad. 
Hacía tiempo que no se veían, pero habían segui-
do manteniendo un contacto frecuente. Manu sabía 
que tenía una muy buena posición en la Academia, 
donde dirigía un ambicioso programa de investiga-
ción sobre los efectos sociales de la robótica y de la 
Inteligencia Artificial. Le contó lo sucedido y Brian 
se hizo rápidamente cargo del problema. Coincidió 
en que no había tiempo que perder y, sobre la mar-
cha, propuso una alternativa —él sí era siempre así de 
expeditivo—: que fueran lo antes posible a Roma y 
que se dirigieran directamente al Vaticano. Él estaría 
esperando que Manu le llamara en cuanto llegaran. 
No tendría dificultad en hacerle un contrato tem-
poral como investigador ayudante en su programa; 
más adelante le propondría para una situación más 
estable y mejor; de hecho, en poco tiempo pensaba 
plantear al comité de contrataciones la necesidad de 
que le asignaran un subdirector para el proyecto, y 
Manu le parecía perfecto. Pero eso tendría que espe-
rar unos meses. De momento tendría que contentarse 
con un trabajo y una remuneración muy inferiores 
a su nivel. Él se encargaría también de buscarle un 
alojamiento temporal en el propio Vaticano. Por lo 
que respectaba a Ibrahim, no pensaba que tampoco 
le fuera difícil encontrarle trabajo en alguna de las 
muchas empresas suministradoras de servicios (lim-
pieza, catering, mensajería…) que trabajaban para 
el Vaticano, así como una habitación en Roma. Ese 
era el menor de los problemas. Más le preocupaba 
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—me contó Manu cuando terminaron de hablar— 
los posibles problemas que pudiera plantear después 
la policía española, pero también en ese sentido el 
Vaticano —pensaba Brian— era un buen destino, 
en cuanto que era uno de los pocos Estados euro-
peos que no habían firmado la Alianza por la Paz y 
la Seguridad. Por eso —y aunque por supuesto no 
fuese una democracia—, disfrutaba de un régimen 
interno sensiblemente más respetuoso de los dere-
chos cívicos y, sobre todo, podría amparar a los dos 
frente a posibles solicitudes de extradición, que, por 
otra parte, no le parecían probables, dado el carácter 
de las infracciones cometidas. 

5. Todo eso sucedió hace tres años. Manu e Ibra-
him salieron hacia Roma en la mañana siguiente 
apenas amanecía y pudieron llegar sin contratiempos 
destacables al Vaticano en la madrugada posterior. 
Y todo fue como Brian le había anunciado. Ibrahim 
empezó a trabajar como pulimentador de suelos en 
una empresa de limpieza y pudo alojarse gratuita-
mente en un albergue para inmigrantes en Roma de 
una de las entidades benéficas de la Iglesia; meses 
después, ya pudo alquilar una modesta habitación 
en una barriada suburbial de la periferia de Roma. 
Un lugar poco agradable y muy lejos del centro, lo 
que le exigía mucho tiempo para llegar al trabajo y 
viceversa. Pero estaba acostumbrado a la vida dura. 
En cuanto a Manu, entró a formar parte casi de in-
mediato del programa de Brian, inicialmente como 
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ayudante de investigación y accediendo tiempo des-
pués a la subdirección, aunque no tan pronto como 
Brian inicialmente había esperado: tuvo que esperar 
casi dos años, pero al fin lo consiguió. Para enton-
ces, se sentía lo suficientemente seguro como para 
alquilar un pequeñísimo piso en el Trastevere y para 
garantizarme que ya podía reunirme con él.

Aterricé en Roma un par de meses después: el tiem-
po que me llevó conseguir una excedencia en la Admi-
nistración y alquilar nuestra casa. No tuve ningún 
problema con la policía —lo que no dejó de sorpren-
derme—. Al poco tiempo de llegar, y también gracias 
a los innumerables contactos de Brian, empecé a cola-
borar como voluntaria en una asociación internacional 
dedicada a la ayuda a la integración de personas inmi-
grantes. De momento, no he podido encontrar trabajo 
remunerado, pero no desespero de poder hacerlo. Sea 
como fuere, no podemos quejarnos: vivimos mode-
radamente bien con el sueldo de Manu y la renta del 
alquiler de casa, tenemos amigos y somos razonable-
mente felices. A Ibrahim hace tiempo que no lo vemos. 
Manu me ha dicho que se encuentra bien y que poco a 
poco está rehaciendo su vida, hablando ya un italiano 
casi perfecto: bastante mejor que nosotros, por cierto. 

La verdad es que a mí —inevitablemente agnós-
tica— no deja de asombrarme nuestra protección 
eclesiástica y nuestro destino: nuestra mutación casi 
súbita de profesionales acomodados a refugiados en 
el lugar que menos hubiera podido imaginar. Desde 
luego, podemos considerarnos afortunados: dentro 
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de lo delirante de la odisea de Manu, hemos tenido 
mucha suerte. Pero añoramos nuestra casa y nuestra 
tierra. Las añoramos mucho. Y por supuesto, más 
todavía a nuestros chicos, pero a ellos les vemos con 
cierta frecuencia —tanta o más que antes—: vienen 
de cuando en cuando a Roma, que les encanta. A ve-
ces solos y a veces con sus parejas. Y esperamos con 
ansiedad que muy pronto con nuestro primer nieto, 
que nacerá en unos meses. Pero no se nos olvida el 
contratiempo que sufrimos y la enorme vulnerabili-
dad que de pronto constatamos que todos padecemos 
ante los caprichos de un sistema que nos ha conver-
tido en súbditos inermes y sin derechos. Nosotros, 
que teníamos una vida tan cómoda, nunca había-
mos pensado seriamente en ello: por supuesto, no se 
nos ocultaba lo que pasaba, pero nos parecía que era 
algo relativamente ajeno, que no afectaba a nuestra 
vida. Bastó un insignificante partido de fútbol pla-
yero para que todo nuestro confort —y nuestra in-
consciencia— se derrumbaran. No hemos podido 
dejar de tenerlo siempre presente. Por eso ahora nos 
parece esencial cooperar con el pequeño movimiento 
de cambio que en muchos países se está formando. A 
nuestra edad, no podemos ser muy activos —o qui-
zás no nos atrevemos a serlo—, pero no queremos 
dejar de ayudar para tratar de parar el horror que do-
mina el mundo, y que cada vez más pone en peligro 
incluso nuestro peculiar asilo. Escribo esto para que 
Ane y Ander no lo olviden —aunque no me atre-
vo a enviárselo: guardaré aquí dos copias para ellos. 
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La nueva geriatría

1. Mi nombre es Patricia Echániz. Tengo 56 años 
y soy médica geriatra en un hospital público de 
Pamplona. Escribo esto para dejar constancia del 
carácter de mi actividad profesional. Y lo hago, de 
forma ya tan inusual, a mano, para evitar ser de-
tectada.

Mi trabajo consiste en atender a personas mayo-
res con problemas de salud que no pueden permitirse 
una aseguradora privada. He venido ejerciéndolo en 
esta modalidad desde hace cinco años, en 2045, cuan-
do cambió integralmente el sistema de sanidad públi-
ca y tuve que cesar en mi práctica médica normal. He 
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aguantado demasiado, y me desprecio por ello, pero 
ya no puedo más.

Divorciada desde hace mucho y viuda desde casi 
tanto —mi exmarido, médico también, falleció de 
un cáncer súbito pocos años después de la separa-
ción—, he mantenido una relación muy estrecha con 
nuestra única hija. Por eso la echo de menos quizás 
exageradamente ahora que está cursando un post-
grado en Colonia. Su ausencia, estoy segura, con-
tribuye no poco a reducir mi ya límite capacidad de 
resistencia. Ella me ha insistido siempre en que deje 
mi trabajo, pero no es sencillo: ni me resultaría fácil 
a mi edad encontrar otro ni tengo recursos para vi-
vir sin trabajar. Ni quizás mi renuncia se quedara sin 
consecuencias de algún tipo. Tengo mucho miedo. 

No es repentina esta sensación de repugnancia 
—por lo que hago y por mí misma— que me em-
barga. Vengo sintiéndola desde que empecé con mis 
nuevas funciones. Hasta entonces había ejercido mi 
especialidad de forma tradicional. Con los proble-
mas, las carencias y el excesivo número de pacientes 
habituales en la sanidad pública de nuestro país. Una 
situación que cada año empeoraba y que entonces 
nos parecía insoportable. No sabíamos lo que el fu-
turo nos deparaba. 

En la actualidad, mi tarea inicial con cada nuevo 
paciente radica en la adscripción a uno de los dos 
grupos en los que se los debe clasificar en función de 
su situación económica: solventes (con recursos sufi-
cientes para vivir de forma relativamente razonable) 
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o insolventes. Los primeros reciben una atención 
básica para posibilitar una vida autónoma mientras 
que sus problemas de salud no son graves. Si su si-
tuación cambia de forma significativa, o sufren un 
accidente de tratamiento extremadamente costoso, 
pasan al procedimiento previsto para los pacientes 
insolventes. En este segundo caso, solo nos está per-
mitido ofrecer terapias paliativas baratas mientras 
la gravedad no es muy acusada; cuando esto sucede 
—lo que es inevitable a partir de un determinado 
momento—, entran en el tratamiento de asistencia 
indolora final. De esta forma, mi cometido esencial, 
más pronto o más tarde —aunque yo me esfuerzo 
todo lo que puedo en retrasarlo al máximo—, pasa 
de ser mitigadora a ejecutora. En estos cinco últimos 
años he tenido que administrar esa asistencia termi-
nal a más de mil personas. ¿Cómo lo he resistido? 
Todos argumentamos justificaciones más o menos 
congruentes, pero solo hay dos razones válidas: co-
modidad o miedo. O las dos al tiempo. En mi caso, 
quiero creer que es fundamentalmente la segunda.

2. La reforma radical de la sanidad pública fue 
uno de los cambios que se impusieron —tanto en 
España como en muchos otros países de nuestro en-
torno— en el marco de lo que se llamó la Nueva Po-
lítica. En este caso, con el objetivo de reducir costes 
de forma decidida por un doble camino: la intensi-
ficación del empeoramiento de la calidad de la aten-
ción, que se venía produciendo desde tiempo atrás, 
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y el mucho más expeditivo —al parecer inspirado en 
un sistema aplicado en Alemania hace más de cien 
años— de acortar la vida de los pacientes calificados 
como «Triple I» —inútiles, improductivos e innece-
sarios— y, por lo tanto, prescindibles. Los de mi es-
pecialidad no eran los únicos, aunque se empezara 
por ellos. Pero paulatinamente se fue extendiendo 
el protocolo a otros sin capacidad de costearse por 
ellos o por sus familias el cuidado de sus problemas 
—enfermos incurables, vagabundos, discapacitados 
mentales profundos, discapacitados físicos de eleva-
da gravedad…—. El éxito económico —dicen las 
estadísticas— ha sido rotundo. 

3. Anteayer fue un día particularmente duro: apar-
te de la habitual abundancia de enfermos, estoy con-
vencida de que el último paciente —un hombre de 
83 años con una grave artrosis generalizada, pero to-
talmente lúcido— se dio perfecta cuenta de que lo 
que le receté, además de un simple analgésico que 
no le iba a servir de mucho, era la medicación de-
finitiva. Me miró con la sabiduría y la resignación 
de quien sabe lo que le espera y de que comprendía 
que yo no era más que un eslabón de un engranaje 
inapelable. Su apretón de manos al salir me pareció 
más un perdón que una despedida educada. Porque 
sé que no lo merecía, me dejó destrozada.

Quizás fue la gota que desbordó el vaso de mi 
angustia y de mi imperdonable cobardía. En cuanto 
salí del hospital, ya con la consulta diaria terminada, 
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me decidí a llamar a una antigua compañera y ami-
ga: Luisa, una enfermera muy cualificada que per-
teneció a mi equipo en el hospital y que, poco antes 
de que se implantaran los cambios, decidió dejar la 
sanidad pública por un empleo que siempre me pa-
reció absurdo para su competencia —pero mucho 
menos agobiante, mucho más soportable y mucho 
mejor remunerado— en el centro médico de una 
gran empresa. En el tiempo en que trabajamos jun-
tas, y a pesar de la diferencia de edad, simpatizamos 
profundamente. No creo que pudiéramos conside-
rarnos íntimas, porque apenas nos veíamos al margen 
del trabajo y solo nos conocimos superficialmente, 
pero yo llegué a apreciarla mucho: y creo que el sen-
timiento era recíproco. Por mi parte, incluso, no era 
solo afecto: era una honda admiración; al poco de 
conocerla y de compartir alegrías (pocas) y sin sa-
bores (más) en el hospital, pude darme cuenta de 
que, aparte de inteligente, era extraordinariamente 
generosa y valiente y una entusiasta de la vida. Ade-
más —por eso la llamé—, es la única persona que 
conozco que siente un absoluto rechazo por el orden 
político en el que vivimos. Por supuesto, preserva su 
forma de pensar con la prudencia que nuestro tiem-
po exige, pero me la confesó abiertamente en cuanto 
supo que podía tener confianza en mí. Desde en-
tonces, y aunque algo me había dicho, no me había 
dado muchos detalles de cómo trataba de llevar a la 
práctica sus creencias, pero sabía que algo hacía con 
gente que pensaba como ella.
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Vivía en Madrid, pero —al notar mi angustia— 
me dijo que cogería un tren al día siguiente y nos 
podríamos ver por la tarde. Dormiría en mi casa 
y se volvería por la mañana. Así quedamos. Hacía 
tiempo que no nos veíamos. Y aunque sabía que me 
encontraba muy mal en mi trabajo actual, nunca le 
había contado —solo mi hija lo sabía— su verdade-
ra naturaleza. Creo que suponía que mi desconten-
to se debía simplemente a las sempiternas falta de 
recursos y abundancia de pacientes, que impedían 
una práctica médica mínimamente eficaz. Pero ha-
bía decidido contárselo todo. Como ella misma me 
había apuntado —frente a mi constante súplica de 
que no se expusiera tanto—, formaba parte de un 
grupo que quería recopilar, para después difundir a 
la opinión pública, los atropellos cometidos por el 
gobierno contra los derechos fundamentales de las 
personas de los que tuvieran noticia. Y el que yo me 
veía obligada a contribuir a diario era seguramente 
uno de los mayores. Por eso, no quería ocultárselo 
por más tiempo. Probablemente no fuera para mí 
más que una forma de desahogo, pero necesitaba 
hacerlo; y quizás sirviera para algo. 

4. Quedamos ayer mismo a primera hora de una 
agobiante tarde —era un 10 de julio— en una placi-
ta poco frecuentada del parque próximo al hospital: 
un lugar que pensaba seguro y donde creo que no 
hay cámaras. No obstante, fruto de la paranoia que 
me producen los rumores sobre el control policial, 
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me mantuve oculta —sudando copiosamente por el 
calor y por el miedo— tras unos grandes arbustos 
hasta que la vi aparecer: sonriente y animosa, como 
siempre, abriendo al aire al verme su abrazo acoge-
dor. No tardó en darse cuenta de mi desesperación. 
Y creo que no se extrañó demasiado cuando —sin 
poder contener las lágrimas— le conté todo.

—No puedes seguir ahí —fue su primer consejo, 
con un aplomo que no dejó de asombrarme—. Me 
parece moralmente intolerable lo que haces, aunque 
no te juzgo. Pero hay que inventar cualquier excusa 
consistente para dejar tu trabajo sin despertar sospe-
chas. Pero primero tienes que encontrar un trabajo 
alternativo. No me parece que sea tan difícil como 
piensas. ¿Por qué no empiezas por sondear en con-
sultas privadas? Con tu experiencia y tu prestigio, 
seguro que a más de una le encantaría contar conti-
go. Y yo puedo mirar en centros médicos como el de 
mi empresa: desde luego, son despreciables puntos 
de control, más que de salud, pero no tan horribles 
como tu cometido. No creo que tardemos en dar 
con algo que, por lo menos, te resulte más tolerable.

Yo no dejé de expresar mis dudas, pero no fui ca-
paz de rechazar la seguridad con la que hablaba. Era 
una forma de escapar de la abyecta forma de vida 
que, para mi vergüenza, había aceptado. Más aún, 
empecé a encontrar en su serenidad una especie de 
amparo frente a mi abatimiento. 

—En cuanto a nuestro grupo —continuó Lui-
sa—, por supuesto, no podemos dejar de utilizar 
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lo que me cuentas. Es espantoso, y no sé cómo has 
podido resistirlo tanto tiempo, pero no me sorpren-
de. De hecho, es coherente con otras atrocidades de 
las que nos hemos enterado. Pero necesitamos datos 
más concretos y detallados. Por eso, y mientras sigues 
en el hospital, sería muy importante que recogieses 
toda la información que te sea posible sobre lo que os 
obligan a hacer y que documentases todos los casos 
que puedas. Es necesario que lo que vayamos a reve-
lar tenga la máxima credibilidad. Así que, si quieres 
ayudar a que lo podamos hacer, tienes que cumplir 
con tu parte y aguantar hasta que hayas podido re-
copilar suficiente material. No será mucho tiempo.

Yo me veía impotente para ese cometido, que in-
tuía que supondría un giro enorme en mi vida. Y 
que con toda seguridad implicaría riesgos frente a 
los que me sentía absolutamente desvalida. Pero la 
tranquilidad que transmitía Luisa no solo me con-
venció: me dio ánimo y sentido. Era una forma de 
reparar en alguna medida mi colaboración en el ho-
rror. Una razón para seguir viviendo.

Acepté su propuesta y seguimos charlando mien-
tras paseábamos por el parque, con una temperatu-
ra más soportable a esas horas. Ya era noche cerrada 
cuando fuimos a casa. Muy temprano a la mañana 
siguiente, nos despedimos: ella salió para la estación 
y yo para el hospital. Antes habíamos acordado que 
empezaría hoy mismo a sintetizar los expedientes de 
los pacientes condenados a la solución final. Era lo 
prioritario. Más adelante, trataría discretamente de 



109

contactar con consultas privadas de mi especialidad 
para ver si en alguna podría encontrar acomodo. Lo 
haría en mi tiempo libre, fuera del hospital, porque 
me aterrorizaba que pudieran descubrir que busca-
ba trabajo sin avisar a la dirección. Aunque tampo-
co confiaba en que fuera seguro hacerlo desde casa. 

5. He llegado al hospital una hora antes de lo ha-
bitual y de que empezara la consulta, para aprovechar 
la soledad del despacho y empezar con tranquilidad 
este texto. Seguramente es innecesario, y probable-
mente deba eliminarse cuanto antes, pero quiero que 
—si es que alguien al margen de Luisa llegara a leer-
lo— puedan entenderse bien los motivos de la reco-
pilación de casos que sigue a continuación. Como 
quedé con ella, solo figurarán los de los pacientes 
que he incluido a lo largo de estos cinco años en el 
protocolo de asistencia indolora final. No me resul-
tará difícil transcribirlos: como es obligatorio, todos 
los tenía archivados en el ordenador de mi despacho. 
Espero que la revisión no genere sospechas en el sis-
tema de control de nuestra actividad. En todo caso, 
iré pasando a Luisa lo que vaya avanzando cada día. 
Antes tengo que eliminar todas las referencias con-
cretas a su persona. Más adelante intentaré volver a 
contactar con ella.
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Los jueves, cultura

1. A esa hora de la tarde hacía un calor infernal  
fuera. Nada extraño a mediados de agosto; pero cada 
año era peor. Dentro, la temperatura era simple-
mente soportable: aunque el edificio disponía de un 
sistema de refrigeración central, nunca —ni en mo-
mentos como ese— se ponía en funcionamiento con 
mucha potencia, para no consumir demasiada elec-
tricidad: los residentes tenían que hacer ahorros con-
tinuos para poder mantener la residencia. En la sala 
de lectura, en cómodos sillones, unas cuantas perso-
nas —cabezas blancas, gafas, sensación de placidez— 
leían: extrañamente, dominaban los libros sobre los 
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dispositivos electrónicos. En el gran comedor, varias 
otras recogían los restos de la comida de mediodía, 
que llevaban a la cocina, donde otras más fregaban 
platos, cubiertos, perolas y sartenes. Era una labor 
considerable, porque eran más de ochenta comensa-
les. Y se encargaban ellas mismas, por riguroso tur-
no, de hacerlo. Al igual que sucedía con la limpieza 
de los espacios particulares y del lavado y planchado 
de la ropa de cada cual. Solo tenían externalizados 
los servicios de limpieza de los espacios comunes, el 
lavado de la ropa de cama y la jardinería. Aunque no 
era barato, habían tenido que aceptar encargarlo, por-
que eran trabajos demasiado pesados para su edad. 

2. Se trataba de una de las varias residencias de 
mayores —personas individuales y parejas— en ré-
gimen de cooperativa y sin ánimo de lucro que exis-
tían en el país (lo que en un momento determinado 
se dio en llamar cohousing senior). Pero no una re-
sidencia cualquiera: era una de las precursoras en 
España de este modelo habitacional, fundada en la 
primera década de los 2000 y caracterizada, además, 
por rasgos muy específicos de los residentes. Situada 
en una zona rural del norte de la provincia de Ma-
drid, cada residente o pareja disponía de un minia-
partamento (salón con cocina adosada, dormitorio y 
cuarto de baño). Todo sencillo y de reducida dimen-
sión, pero muy agradable y bien pensado. Además, 
la residencia disponía de diversas zonas comunes: 
aparte de las ya señaladas —comedor, cocina y sala 
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de lectura—, biblioteca, gimnasio, salas para talle-
res, un pequeño «vaso terapéutico» —una especie 
de spa—, huerta, jardín y trasteros donde guardar 
lo que no cabía en los reducidos apartamentos. Sin 
duda, una suerte de milagro para las condiciones 
económicas de los fundadores —trabajadores con 
pequeños ahorros fruto de toda una vida—. Aunque 
no fue fácil su materialización. Llevarlo a la prácti-
ca requirió mucho tiempo, esfuerzos y sacrificios: 
conseguir financiación bancaria —quizás lo más di-
fícil—, encontrar terreno y un ayuntamiento que 
apoyara la idea y facilitara el suelo —en condiciones 
de concesión durante cien años por un coste razo-
nable— y, finalmente, construir el edificio, acondi-
cionarlo y ajardinar el pequeño entorno. Una tarea 
hercúlea que les exigió bastantes años. Pero al final 
lo consiguieron: era gente tenaz.

Gente, por otra parte —seguramente, factor de-
cisivo para el milagro— con una trayectoria y una 
forma de pensar parecidas y que, además, se cono-
cían entre sí en muchos casos: casi todos miembros 
activos —o sus parejas— de sindicatos, partidos po-
líticos de izquierda o asociaciones vecinales o sociales 
de los barrios periféricos del sur y el este de la capi-
tal. Personas que, en un momento avanzado de sus 
vidas, decidieron no pasar sus últimos años en las 
lamentables residencias geriátricas convencionales 
o ser una carga para sus familiares, apostando por 
crear colectivamente una forma de convivencia más 
humana y gestionada directamente por ellos mismos: 
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una cooperativa convivencial regida por un ideario 
básico, centrado en torno a la participación, la so-
lidaridad, la ayuda mutua y el espíritu colaborati-
vo como elementos fundamentales de una forma de 
vida que pretendían activa y compartida. Quienes 
optaran a vivir en ella, aparte de la aportación eco-
nómica necesaria para adquirir la participación co-
rrespondiente (con cuyo valor no se podía especular), 
tenían que aceptarlo para ser admitidos y aplicarlo 
efectivamente en la práctica cotidiana después. Va-
lores que, en general —quizás era un milagro dura-
dero—, se respetaron muy razonablemente Y tanto 
por los primeros residentes como por los actuales: 
mayoritariamente hijos, parientes o amigos de los 
fundadores, de los que han recibido la participación 
en herencia o por su compra a cooperativistas ini-
ciales que quisieron dejar de serlo. Muchos, además, 
con vivencias e ideología parecidas a los primeros, 
aunque hayan tenido que atemperarlas al calor de 
los cambios políticos y sociales experimentados en 
los últimos años, que han llegado a provocar con-
secuencias no poco problemáticas en algunas de las 
personas actualmente residentes.

3. Aquella tarde, mientras unos leían, otros reco-
gían el comedor o fregaban y otros descansaban, en 
una de las varias salas de reuniones se estaba celebran-
do una junta del Comité de Cultura —la residencia 
tiene varios comités: les encanta la participación— 
para planificar las actividades a realizar en el último 
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cuatrimestre del año. Cada semana —siempre los 
jueves— organizan un acto, y sistemáticamente por 
este orden —son un poco cuadriculados—: cine-
fórum, tertulia literaria, conferencia externa sobre 
temas sociales y espiritualidad.

Aunque todas las personas que componen el Co-
mité —cuatro más el presidente— se llevan extraor-
dinariamente bien, hay una discusión considerable. 
Mucho más en esa ocasión, en la que el presidente 
del Comité —un antiguo sindicalista de Correos— 
proponía actividades que no gustaban a nadie —ni 
siquiera, por supuesto, a él mismo—. Ante la indig-
nación general, se esforzaba en explicar sus motivos: 
el concejal de Cultura del ayuntamiento —colabo-
rador leal de la residencia— le había transmitido 
una nueva directriz del Ministerio de Cultura en la 
que se reforzaba la prohibición de realizar en todo 
tipo de espacios públicos o privados —tampoco, 
por tanto, en la residencia— cualquier actividad que 
se pudiera considerar inapropiada —incentivado-
ra de lo que denominaba «conceptos divisorios»—. 
Algo que procuraría decididamente controlar a tra-
vés de la puesta en marcha inmediata de un amplio 
equipo de inspección y de la aplicación de muy se-
veras sanciones en caso de incumplimiento. San-
ciones —comentaba el presidente— que podían ir 
en su caso desde multas millonarias —insoporta-
bles para la residencia— hasta el posible cierre del 
establecimiento. Por eso —continuó—, pensaba 
que solo tenían dos opciones: o dejar de organizar 
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actividades culturales —lo que no dejaba de tener 
un riesgo, porque podía ser considerado por el Mi-
nisterio como una decisión poco amistosa deriva-
da de la directriz— o ceñirse a criterios estéticos e 
ideológicos en sintonía con la política cultural del 
Gobierno. Lo que implicaba, ciertamente, limitar-
se a actos en el mejor de los casos insustanciales y 
sin interés o, peor aún, de contenidos que les resul-
taran insufribles. 

El debate se prolongó durante más de tres horas, 
a lo largo de las cuales fueron asumiendo todos el 
prácticamente nulo margen de acción que les que-
daba. Se daban cuenta del riesgo que suponía la sus-
pensión de actividades, cuando —ante el páramo 
cultural imperante en la zona— las que había venido 
realizando la residencia se habían convertido en un 
polo de atracción para las personas con inquietudes 
de todos los pueblos de alrededor. Pero organizar ac-
tos opuestos a sus gustos y creencias les parecía una 
cesión intolerable a su edad: una renuncia vergon-
zosa y una traición infame a los principios en torno 
a los que se habían conducido siempre; los valores 
que habían sostenido sus vidas de luchadores. Era 
innegable que esos valores habían sido derrotados 
implacablemente —en su país y en todo el mun-
do— desde hacía años, pero tragar encima con la 
organización de actos en sintonía con las ideas y la 
estética de quienes los habían aplastado les parecía 
una humillación insufrible: una dolorosa sumisión 
final en el final de sus vidas.
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No obstante, a la fuerza ahorcan, llegaron a un 
consenso. Fue innegablemente muy doloroso para 
todo el Comité, pero no vieron posibilidades alter-
nativas, por lo que acordaron, como era preceptivo, 
proponerlo a la Asamblea General de la residencia, 
que una semana después lo ratificó con las mismas 
irritación y desolación: agachar la cabeza y seguir con 
el programa de iniciativas culturales semanales, so-
metidas a partir de ahora a los criterios del Gobier-
no. Pero —decisión unánime— expresando alguna 
forma de disconformidad —que no supieron con-
cretar en un primer momento— con lo que conside-
raban una intragable coerción en el funcionamiento 
de la residencia. 

4. Desde entonces, en efecto, siguieron celebrán-
dose los jueves por la tarde los actos culturales en la 
residencia. Siempre con la venia tácita del Ministe-
rio de Cultura —al que sistemáticamente se infor-
maba antes a través del ayuntamiento—, y siempre 
también con la regularidad tradicional —cinefórum, 
tertulia literaria, conferencia externa sobre temas so-
ciales y espiritualidad—. E invariablemente, con una 
clamorosa ausencia de interés. 

Al principio solo iban algunos residentes, cabiz-
bajos y enfurruñados, pero poco a poco empezaron 
a acompañarlos personas del pueblo. Y después de 
otros pueblos de la comarca. Cada vez más. De for-
ma tal que en poco tiempo fue acudiendo más gente 
que nunca a las actividades culturales. Ahora bien, 
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siempre en un elocuente ambiente de seriedad se-
pulcral, como reclusos obligados a ejecutar sufrida-
mente disparatadas rutinas carcelarias, en medio de 
un estentóreo silencio: nadie hablaba, nadie siquiera 
susurraba, nadie reía, nadie, por descontado, aplau-
día. Era el último y testimonial gesto de rebeldía de 
aquellos viejos militantes, que se sabían vencidos, 
débiles y humillados en esos momentos postreros de 
sus vidas, pero capaces todavía de convertir aquellos 
forzados actos de los jueves en callados y pasivos ac-
tos de resistencia. Tardó, pero acabaría fructificando. 
Nunca, para su desgracia, lo advirtió la burocracia 
del Ministerio. 
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Por amor al cine clásico

1. Fue a comienzos de este mes cuando todo em-
pezó a empeorar todavía más. Esperaba con la an-
siedad habitual la nómina de septiembre, porque ya 
no nos quedaba prácticamente nada y la semana si-
guiente teníamos que pagar la guardería de Martina 
y el alquiler de casa —si es que se puede llamar casa 
a una única habitación con cocina incorporada y un 
minúsculo aseo—. Sudaba como siempre camino del 
tren: en el pueblo en el que vivíamos no había acon-
dicionadores urbanos. Llegué casi justo a tiempo a 
la estación: dentro del tren la temperatura mejoraba, 
pero los casi cien kilómetros de trayecto se hacían 
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insufribles: al principio no había mucha gente, pero 
a medida que el tren se acercaba a la ciudad, se iba 
llenando, hasta terminar repleto. Cuando se abrieron 
las puertas en mi parada —era la rutina diaria—, salí 
lo más rápidamente que pude para coger el metro: 
tenía quince estaciones por delante y no me sobra-
ba tiempo. Si el tren parecía saturado, había que ver 
cómo iba —como cada día— el metro. Cuando lle-
gué a mi estación, salí también corriendo. Aún me 
quedaba una caminata de veinte minutos hasta el 
trabajo: y a esa hora, con mucho más calor. En to-
tal, si no se daba mal, el viaje me suponía un míni-
mo de dos horas y cuarto desde casa. Si se daba mal, 
cualquiera sabía: aunque lo notaba con toda claridad 
al final de mes por los correspondientes descuentos 
en la nómina debido a los retrasos. Y siempre con 
la angustia de no rebasar el límite de entradas tarde 
permitidas cada mes.

Ese día, como siempre inevitablemente sudoroso 
y ya cansado, llegué a tiempo. Estaba todavía cam-
biándome de ropa en el vestuario masculino cuando 
por megafonía se advirtió de que en diez minutos 
habría un comunicado oficial de la dirección. Los 
que allí estábamos nos miramos con preocupación: 
no solía haber comunicados buenos. No tardamos 
en comprobarlo. Ya cada cual en su puesto en la 
sala de montaje, sonó la estúpida musiquilla que 
anunciaba el comienzo de la información. Nadie se 
esperaba nada positivo, pero lo que se nos dijo era 
peor: los acuerdos internacionales de limitación del 
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crecimiento económico para frenar el cambio climá-
tico imponían a las empresas de nuestro sector una 
estricta intensificación en la reducción de costes —en 
ese momento ya sabíamos lo que iba a continuar—, 
lo que, lamentablemente, exigía moderados —era el 
calificativo que se dijo— recortes salariales en todos 
los segmentos del colectivo laboral de nuestra em-
presa. En mi categoría, «solo» un diez por ciento. 
Y no había posibilidad de discutir: los compañeros 
más veteranos comentaban a veces que hacía mucho 
tiempo los trabajadores disponían de organizaciones 
—sindicatos, creo que las llamaban— que les permi-
tían cierta capacidad de negociación con las empre-
sas, pero eso era algo inimaginable en nuestro tiempo. 
La reducción salarial era inamovible. Pero si la suma 
de mi ya bajo sueldo anterior y el aún menor de Vega 
—contratada temporal en una empresa de paquete-
ría— no nos llegaba ni para los gastos indispensa-
bles de la familia, ya comprimidos hasta lo ínfimo, 
¿qué podríamos hacer ahora? Pese a nuestra forma-
ción —los dos éramos licenciados universitarios—, 
ni habíamos conseguido ni podíamos esperar de mo-
mento ningún trabajo mejor. Tampoco teníamos ya 
familia a la que recurrir y nuestros pocos amigos no 
estaban en condiciones de ayudarnos más que muy 
puntualmente. ¿Cómo íbamos a sobrevivir? Sopesé 
de nuevo la posibilidad de que buscáramos trabajos 
parciales adicionales, pero tuve que volver a admitir 
que no nos quedaba tiempo disponible: Vega —que 
terminaba su jornada antes que yo la mía— tenía 
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que cuidar de Martina, y yo —que me levantaba a 
las cinco, para poder coger el tren a las seis menos 
cuarto y llegar a la empresa a las ocho— terminaba 
a las siete de la tarde —la jornada legal establecida 
era de diez horas, con una más para comer—, con lo 
que no era capaz de volver a casa antes de las nueve 
y media. Y tanto Vega como yo solo teníamos libre 
el domingo. Imposible encontrar hueco para otros 
trabajos, por poco tiempo que supusieran. 

2. Eran esos los pensamientos que iba rumiando 
esa tarde en el tren de vuelta a casa, cada vez más 
desesperado. De pronto, me llamó la atención un 
anuncio en las pantallas audiovisuales del vagón: una 
empresa farmacéutica muy conocida —Medicamen-
tum, una de las grandes corporaciones multinacio-
nales del sector— buscaba personas que quisieran 
someterse al ensayo de un nuevo tratamiento —que 
no concretaban—, garantizando la ausencia de ries-
gos y ofreciendo como contrapartida lo que califica-
ban como «importante compensación económica» 
—que tampoco concretaban—. Por principio, des-
confío de este tipo de ofertas, que doy por sentado 
que son siempre engañosas; aparte de que no puedo 
ocultar mi miedo a ponerme en manos de médicos 
o similares. Pero en la situación en la que estábamos, 
no podía ser meticuloso, así que tomé nota del nom-
bre de la empresa y de los datos de contacto. 

No esperé a llegar a casa para llamar: lo hice 
desde la estación. Y me sorprendió la rapidez y la 
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amabilidad con la que respondió una cautivadora voz 
femenina. Estaba absolutamente al tanto del anuncio 
y me explicó con mucho detenimiento el protocolo: 
era necesaria una sencilla revisión médica inicial y un 
breve examen psicológico, tampoco nada complica-
do. Si todo estuviera en orden, habría una entrevista 
posterior en la que se me explicaría con detalle el ob-
jetivo, la naturaleza e implicaciones posibles del en-
sayo, que tendría que hacer con un representante del 
departamento jurídico. En ella la empresa plantearía 
el contrato a firmar con cada persona que aceptase 
someterse al ensayo y en el que se fijarían tanto el 
importe económico a recibir —que me ratificó que 
era notable, pero que no estaba autorizada a desve-
lar— como las restantes condiciones a asumir por 
cada parte. Todo en una sola mañana. Y también me 
comunicó que el proceso era urgente y que ya había 
llamado bastante gente, con lo que muy pronto se 
cerraría la aceptación de candidatos.

Aunque la cuantía económica era el dato más im-
portante para mí, no dudé en solicitar que me in-
cluyera en la lista de solicitantes y que me diera cita, 
lo que hizo inmediatamente, tras pedirme mis datos 
personales habituales —nombre, edad, dirección, es-
tado civil, número de hijos, profesión, número de 
móvil, dirección de correo electrónico—. Me dio la 
cita para dos días después, en un lugar muy céntrico. 
Me daba tiempo a pedir en la empresa un permiso 
para esa mañana a cargo de los quince días de vaca-
ciones anuales que me correspondían.
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3. Pasé la revisión médica y el examen psicológico 
sin anomalías reseñables: estaba lo suficientemente 
sano y equilibrado como para ser incluido en el en-
sayo. Un médico joven me explicó de qué se trataba: 
probar en humanos una nueva medicación —ya en-
sayada con mucho éxito en ratones— para el trata-
miento de la esclerosis múltiple, una enfermedad que, 
pese a muchos avances en los últimos años, seguía 
sin ser remediable de forma definitiva. Pero, tras las 
pruebas previas, el laboratorio tenía expectativas muy 
consistentes de que el nuevo tratamiento lo permi-
tiría. Consistía —según lo poco que entendí de una 
explicación que fue muy sucinta— en una inyección 
en la médula de una mezcla de lo que denominó nue-
vos fármacos corticoides e inmunosupresores que po-
dían evitar radicalmente los brotes de la enfermedad 
y eliminar sus causas. Su aplicación se hacía en un 
conocido centro médico privado de la ciudad, que 
colaboraba en los ensayos con el laboratorio, y exigía 
solo un par de horas de reposo posterior. Había un 
pequeño riesgo de afección a la movilidad —comentó 
menos pormenorizadamente todavía—, pero la pro-
babilidad era mínima: menos de un uno por mil. No 
es que su exposición me tranquilizara totalmente —
más bien aumentó mi hipocondría natural—, pero 
fue lo suficiente como para no descartar mi acepta-
ción si la retribución me pareciera suficiente.

Esa fue mi primera pregunta en la entrevista pos-
terior con el representante del departamento jurí-
dico: un abogado también joven, vestido con una 
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elegancia que, por excesiva, resultaba casi cómica, 
distante y con maneras presuntuosas, que —tras sa-
ludarme con exagerada formalidad— me respondió 
inmediatamente: aunque la presentó como una cifra 
extraordinaria, que me podría cambiar sustancial-
mente la vida, era simplemente una cantidad que 
nos podría solucionar los problemas inmediatos y 
dejarnos un modesto remanente para necesidades 
futuras. Ni siquiera daba para cambiarnos de casa. 
Pero era un dinero que nos podría sacar de la angustia 
urgente, al que no podía renunciar. Cuando lo acep-
té, el abogado —almibarando su tono y abreviando 
más de lo que yo necesitaba para entender bien el 
acuerdo— expuso a lo que me comprometía con el 
contrato: en esencia, a renunciar a toda acción legal 
o reclamación extralegal si la realización del ensayo 
me producía —de forma inmediata o a la larga, di-
recta o indirectamente— algún efecto negativo. Por 
supuesto, no poco inquietante. Pero en la situación 
en que estaba, a esas alturas no quise volver a pen-
sármelo: acepté en todo, firmamos el contrato y el 
abogado me dijo que en recepción me dirían la fe-
cha, la hora y el lugar exacto del ensayo. No perdió 
mucho tiempo en despedirme.

4. Fue el lunes de la semana siguiente, a las 8:30, 
en uno de los hospitales del centro médico colabo-
rador (del grupo hospitalario Sana Vita). Tuve que 
solicitar una semana de vacaciones en la empresa. 
Esta vez, no me pusieron buena cara en Recursos 
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Humanos, pero como hice mucho hincapié en que se 
debía a motivos de salud, no me la negaron: era pre-
ferible que malgastara vacaciones recuperándome al 
riesgo de que volviera después con una baja médica.

Al ensayo tuve que ir en ayunas. Tras una espera 
de pocos minutos, me indicaron que fuera a uno de 
los quirófanos y que antes de entrar me desvistiera 
y me pusiera la bata, el gorro y las zapatillas regla-
mentarias. Una vez dentro, una enfermera me dijo 
que me tumbara en la camilla y que me iban a anes-
tesiar —lo que no dejó de extrañarme, porque no 
me habían advertido nada al respecto—. Explicó que 
era para garantizar que no haría ningún movimien-
to que pudiera arriesgar el éxito de la intervención, 
porque se tenía que asegurar de que la inyección se 
aplicara con la máxima precisión en el lugar correc-
to. No puse ningún inconveniente, porque ya estaba 
en sus manos. Solo pensé en Vega y Martina. Debí 
dormirme casi inmediatamente, porque no recuer-
do nada más.

Cuando desperté, no sabía dónde estaba. Reco-
nocí junto a mi cama a uno de los médicos y a la en-
fermera que me atendieron en el quirófano. Aunque 
no estaba todavía muy lúcido, me pareció que tenían 
aspecto de preocupación. Ante mis preguntas, me 
respondió el médico que llevaba más de tres horas 
dormido y que estaba internado en una habitación 
del sanatorio, porque había surgido una complica-
ción tras la inyección: habían detectado inmovili-
dad en mis piernas. Atemorizado, intenté moverlas 
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y comprobé que era cierto. Me invadió un impara-
ble ataque de pánico. Trataron de tranquilizarme, 
pero lo único que consiguieron fue asustarme más. 
Casi a gritos y perdidos los nervios, les exigí que me 
dijeran la verdad, y lo que el médico finalmente me 
comunicó me sumió en la desesperación más abso-
luta. Algo —que el médico no sabía explicar— ha-
bía fallado en la intervención; aunque la inyección 
fue totalmente certera, había provocado una reacción 
inesperada en la médula. Era la primera vez en to-
dos los ensayos realizados que había sucedido. Pero 
no podía ocultarme su gravedad: me habían estado 
analizando los responsables médicos del proyecto y 
creían que la inmovilidad podía ser irrecuperable. 
De momento, seguiría internado unos días hasta que 
pudieran tener una opinión definitiva. 

Al cabo de unos minutos me dejaron solo. Previa-
mente, la enfermera me indicó que todas mis perte-
nencias estaban en el armario de la habitación. Traté 
de calmarme y de pensar qué debía hacer. Tuve tiem-
po, porque tardó en volver alguien. Era una auxiliar 
hospitalaria con la comida. Aproveché para rogarla 
que me acercara el móvil, que suponía que estaba 
en el armario. Así lo hizo y comprobé la hora: las 
13:30, con lo que, efectivamente, debí haber estado 
anestesiado no menos de tres horas. Tras pensar bien 
en lo que iba a decirle y armarme de valor, llamé a 
Vega. No sabía nada del ensayo, con lo que —pese 
a mi tono pretendidamente sereno— no pude evi-
tarle ni la estupefacción ni la cólera ni, a la postre, 
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un ataque de histeria. Como es natural, no me aho-
rró imprecaciones por haber tomado esa decisión 
sin informarle de nada, pero enseguida la irritación 
se transformó en llanto desatado, angustia y miedo. 
Cuando pudo calmarse un poco, me dijo que iría al 
hospital en cuanto recogiera a Martina de la guar-
dería y se la dejara a una vecina con la que teníamos 
cierta confianza. Cuatro horas después estaba en la 
habitación. Se quedó en el hospital hasta comienzos 
de la noche, pero casi más tiempo que en la habita-
ción conmigo estuvo tratando de recabar informa-
ción sobre mi estado: primero con las enfermeras de 
la planta, después con el jefe de servicio y más tarde, 
gracias al número de teléfono que este le pasó, con 
responsables del ensayo. Todo lo que pudo conse-
guir es poco más de lo que ya me habían dicho: que 
la médula había resultado gravemente dañada —por 
supuesto, no por culpa de ellos, sino por un efecto 
imprevisto en mi organismo—, que al día siguiente 
harían varias pruebas para tener más seguridad y que 
había que esperar unos días a los resultados. Pero que 
no podían ser optimistas.

Por desgracia para mí, las malas expectativas se 
confirmaron pronto. Seguí cuatro días más en el hos-
pital. Vega venía por las tardes: tratábamos —sin 
mucho éxito— de consolarnos. Al cuarto día nos 
dieron los resultados de las pruebas. Me los trasladó 
el médico responsable de la intervención. Al tiempo 
que me comunicó el enorme pesar del laboratorio y 
de todo el equipo médico, ratificó lo peor: quedaría 
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paralítico de por vida; no se podía hacer nada para 
evitarlo. Y dada la situación, no tenía sentido que 
permaneciera más tiempo en el hospital, por lo que 
a la mañana siguiente me darían el alta.

5. La mañana de mi salida, antes de que llegara 
Vega para ayudarme a ir a casa, tuve una última visita: 
era otro estirado abogado del laboratorio farmacéuti-
co que venía a informarme de asuntos económicos. 
Con gesto compungido, me comunicó que, lamen-
tablemente, y de acuerdo con la legislación labo-
ral vigente, no tenía derecho a ninguna pensión de 
la Seguridad Social. No obstante, la empresa había 
concertado un seguro para posibles incidencias en el 
proyecto en el que se enmarcaba mi ensayo, por lo 
que tenía la satisfacción de informarme de que me 
correspondía una cuantía económica que se añadía 
a la compensación acordada —lo que suponía casi 
un cuarenta por ciento más—. Insuficiente, desde 
luego, para permitirme vivir sin trabajar, pero que 
ayudaba a superar con más holgura los apremios más 
urgentes y a disponer de un margen mayor para ha-
cer frente a otras necesidades futuras. Además, la 
empresa quería contribuir a mitigar los problemas 
derivados del ensayo añadiendo —y no tuvo ningún 
rubor en destacar que «generosamente»— a la retri-
bución una silla de ruedas —manual, especificó—. 
En el pozo negro en el que me encontraba, no me 
sentí con fuerzas de replicar nada. Aparentemente 
indignado por lo que entendió como ingratitud, el 
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abogado hizo un ostentoso gesto de extrañeza, abrió 
su maletín, dejó sobre la mesilla junto a mi cama dos 
documentos en los que, según dijo, se consignaban 
las dos compensaciones y, sin más dilación, se diri-
gió a la puerta, volviendo la cabeza para despedirse 
un tanto apresuradamente. Fue por eso por lo que 
no vio que en ese momento entraba una auxiliar de 
enfermería con mi último desayuno: iba con prisa, 
por lo que el choque fue considerable. Volaron por 
la habitación la taza de café, la jarra de leche y las ga-
lletas que me traían, pero también muchos papeles 
del maletín del abogado, que cayó al suelo con una 
considerable parte del café en su hasta entonces im-
poluto traje. Tras las disculpas de la auxiliar —que era 
la menos culpable del incidente—, ambos trataron 
de recoger lo que a cada uno correspondía. Ella salió 
la primera en busca de una fregona, en tanto que el 
abogado —sulfurado y frotando con un pañuelo las 
notables manchas en corbata, camisa y solapa de la 
chaqueta— amontonó sus papeles apresuradamen-
te en su maletín y se marchó bufando. Pero con las 
prisas, no vio un documento que había ido a parar 
debajo de la cama.

No sé por qué lo hice, pero traté de cogerlo an-
tes de que volviera la auxiliar. Estaba tumbado y no 
podía mover las piernas, así que me costó no poco 
trabajo, pero, retorciéndome todo lo que fui capaz 
desde la cama, finalmente lo logré. Lo guardé bajo la 
almohada hasta que me trajeron de nuevo el desayu-
no. Entonces pude leerlo. El encabezamiento bastó 
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para llamarme la atención: «Relación de voluntarios 
fallecidos o con lesiones graves tras el ensayo». Es-
taba fechado dos días antes y era una larga lista de 
nombres con afecciones iguales o parecidas a la mía 
o, en algunos casos, aún mayores (en diez personas, 
parálisis total) e incluso terminales (siete habían fa-
llecido). En total, 61 personas de un total de 100 en-
sayos. Una proporción descomunal que dejaba claro 
tanto el fracaso de la prueba como que mi caso no 
era de ninguna forma excepcional, tal como me ha-
bían tratado de convencer.

Mi cólera fue absoluta. No le dije nada a Vega 
cuando llegó a recogerme, pero no pude dejar de 
pensar en ello desde entonces. En cuanto llegamos 
a casa y Vega se fue a su trabajo, hice varios inten-
tos de denunciar por teléfono el asunto, pero ni la 
policía ni dos medios de comunicación con los que 
contacté ni los colegios de médicos y de farmacéuti-
cos hicieron —pensé entonces— ningún caso. Me 
dio toda la sensación de que nadie quería interferir 
en la actuación de empresas tan poderosas como el 
laboratorio y la cadena hospitalaria. Una llamada de 
la policía a los pocos minutos me lo ratificó sin lugar 
a duda: era un agente que se identificó solo como 
miembro de la policía sanitaria, que quería dejarme 
claro de forma taxativa que si seguía molestando con 
la denuncia —que de entrada calificó de calumnio-
sa— tendría que afrontar consecuencias poco agrada-
bles para mí. Fue suficiente. Era evidente que la vía 
legal me estaba vedada, pero esa constatación —la 
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constatación de mi impotencia— no hizo más que 
intensificar mi dolor y mi rabia. No podía soportar 
la impunidad con la que habían actuado —y segu-
ramente lo seguirían haciendo— los desaprensivos 
que habían engañado, manipulado y dejado inúti-
les a tanta gente.

6. No dejé de pensar en ello a todas horas durante 
los días siguientes. Pasaba solo buena parte del día, 
mientras Vega trabajaba, compensando mi inmovili-
dad mascullando permanentemente la misma obse-
sión: ¿qué podía hacer para que esa gente pagara por 
lo que había hecho? Una fijación que me ofuscaba y 
que se ennegrecía con la ansiedad que me producía 
mi estado y la amargura de convertirme en una car-
ga que condenaría el futuro de Vega. Por supuesto, 
no dejé de tener siempre en mente la solución más 
patente y sencilla, pero me angustiaba pensar que 
iba a dejar sin castigo a quienes nos habían arruina-
do tan profundamente la vida.

No he sido nunca una persona demasiado imagi-
nativa: hacía mucho tiempo que había llegado a la 
triste conclusión de que no era más que una media-
nía. No me extrañó, por tanto, mi falta de inventi-
va: después de un par de semanas —ya a finales de 
ese nefasto septiembre— no había encontrado nin-
guna idea razonablemente buena y practicable. Pero 
me salvó la pantalla audiovisual: como no tenía nada 
que hacer —más que dar vueltas y más vueltas a mi 
obcecación—, vi muchas películas durante esos días, 
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aprovechando sobre todo para volver a las antiguas 
que tanto me habían gustado siempre. Una clásica 
norteamericana, creo que de la primera década del 
siglo, me trajo la inspiración. Desde luego, lo que 
barrunté gracias a ella no dejaba de ser una chapuza 
trapacera y seguramente inútil, pero no se me ocu-
rrió nada mejor. Así que empecé a preparar mi plan. 

No mucho tiempo después estaba ya —eso creía— 
en condiciones de llevarlo a la práctica. Esperé hasta 
comprobar que el dinero del ensayo había entrado 
en la cuenta, que tardó bastante más de lo dicho: lle-
gué a pensar que también el pago era una mentira. 
Pero no. Confiaba en que Vega lo viera pronto y su-
piera que por fin podía salir del infierno económico 
en que estábamos.

Un sol inclemente derretía el ánimo y aplastaba 
contra el suelo ya a primera hora. Había conseguido 
que Vega me dejara solo en la anémica plazuela cer-
cana a nuestra casa, mientras ella llevaba a Martina a 
la guardería y después iba a trabajar. Llamé a un taxi 
para personas con discapacidad, los únicos condu-
cidos humanamente, para que el conductor pudiera 
ayudarme a subir y bajar. Llegó al poco tiempo: tal 
como había imaginado, el taxista se encargó de su-
birme rápidamente con mi silla en la parte de atrás. 
Le di la dirección y en menos de cuarenta minutos 
llegamos y me bajó. Había dudado no poco entre el 
hospital y el laboratorio, pero finalmente me decidí 
por el segundo, que me parecía el máximo respon-
sable. Era su sede central en España: un rutilante 
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edificio separado de la calle por un enorme jardín 
con —máximo lujo en nuestro tiempo— abundan-
cia de árboles y numerosas fuentes, en una zona cén-
trica de mucha afluencia. No parecía haber ningún 
obstáculo hasta la puerta principal.

Con la escasa velocidad que me permitía mi silla 
—y no poco esfuerzo de brazos—, di una vuelta por 
el entorno. El edificio ocupaba toda una gran man-
zana. En una de las calles laterales, colindaba con un 
parque bastante grande y notablemente más fron-
doso que el miserable jardín de nuestro barrio. Era 
un buen lugar para esperar sin despertar sospechas. 
Busqué una sombra y, medio tapado por unos arbus-
tos, preparé el material que llevaba, dejando muy a 
mano las numerosas fotocopias ampliadas de la lista 
de personas afectadas gravemente por el ensayo. Es-
peré todavía un buen rato, que dediqué a repensar 
una y otra vez mi objetivo. Muchas veces llegué a la 
conclusión de que era una estupidez y de que no ser-
viría de nada, pero otras tantas me reiteré en la idea.

Cuando vi que el entorno empezaba a estar muy 
concurrido, casi a las doce, volví a dirigirme a la sede. 
Atravesé el jardín anterior y, en efecto, comprobé 
que podía llegar sin dificultad hasta la puerta. No 
podría pasar de allí, porque la precedía una escali-
nata. Según me aproximaba, y tratando de llamar la 
atención todo lo posible, fui tirando al aire las foto-
copias y puse en marcha la grabación a la máxima 
intensidad acústica. No era un prodigio de literatu-
ra: solo repetía una y otra vez una frase: «La empresa 
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farmacéutica Medicamentum y el grupo médico Sana 
Vita están realizando ensayos para probar una nueva 
medicación contra la esclerosis múltiple. Aseguran 
a las personas que se ofrecen para las pruebas que el 
medicamento ofrece una seguridad casi total. Pero 
a más de un sesenta por ciento de las personas en 
las que se ha ensayado nos ha producido daños gra-
vísimos e irreparables, e incluso en varios casos, la 
muerte. Es un crimen aberrante». Al menos, conse-
guí hacerme oír. Bastante gente se fue arremolinan-
do, pero nadie —por fortuna— se acercó: era lo que 
pretendía. Cuando ya estaba muy cerca, encendí la 
mecha del explosivo —artesanal, pero potente— que 
había elaborado siguiendo las indicaciones que había 
podido encontrar con mi ordenador —curiosamen-
te, en una página autorizada—. 

Ese era mi estúpido plan: inmolarme al estilo del 
protagonista de aquella dichosa película que tanto 
me gustaba. No de la misma forma ni con el mis-
mo propósito, pero siguiendo una pauta parecida, 
para provocar el mayor escándalo posible y produ-
cir, cuando menos, un destrozo considerable en la 
sede de la empresa. Seguramente absurdo e inú-
til. Pero no lo llegué a comprobar. Alarmados por 
el ruido de la grabación, salieron inmediatamente 
varios guardias de seguridad, que volcaron la silla, 
apagaron la mecha y de paso —supongo que por 
si acaso— aprovecharon para aporrearme con saña 
hasta dejarme inconsciente. Nadie de la concurren-
cia hizo nada.
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7. Así acabó todo. Y por eso he podido redactar 
estas páginas: escribiendo durante meses solo unas 
frases de tarde en tarde y ocultando lo escrito, para 
que no me lo requisen, entre las copias de libros 
autorizados que me han permitido hacer a mano 
como casi único entretenimiento. Encerrado desde 
hace dos años en la celda en la que viviré lo que me 
quede de vida, inevitablemente inmóvil, sin siquie-
ra disponer de mi triste silla de ruedas. Tras el in-
cidente, no tuve que esperar mucho para el juicio, 
que fue rapidísimo. No tuve ningún apoyo: hasta 
mi defensor de oficio coincidió con la acusación en 
la incuestionable gravedad de mi delito, limitán-
dose a pedir alguna —no demasiada— clemencia 
para mí. Cadena perpetua en régimen de aislamiento 
fue la sentencia. Solo se me permite ver a Vega y a 
Martina una vez al mes y durante quince minutos. 
Pero no siempre pueden venir. Vega perdió su tra-
bajo como consecuencia de mi estúpido arrebato, y 
solo puede ganar algún dinero limpiando casas de 
forma extralegal. Y procurando siempre evitar que 
la identifiquen con mi esposa. Nadie quiere tener 
tratos con la mujer de un terrorista. Y peor aún: la 
empresa consiguió también que se anulara el pago 
que se me había hecho por el ensayo y por el segu-
ro, por incumplimiento deliberado de lo acordado. 
Todo salió como era lógico que sucediera siendo yo 
el protagonista: fue la culminación de una vida me-
diocre, de un tipo mediocre, que solo se rebeló una 
vez, y fue para empeorarlo todo. Vega y Martina han 
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sido el único acierto de mi vida: y las he destroza-
do la existencia.

Por cierto, la medicación que en mí probaron se 
comercializó al poco tiempo: un enorme pelotazo co-
mercial, a un precio exorbitante y garantizando una 
gran probabilidad de éxito frente a la enfermedad, 
así como la práctica ausencia total de efectos secun-
darios. Y con aval del Ministerio de Sanidad. ¿La lle-
garían a perfeccionar en tan poco tiempo?





139

2050

Octubre
L M X J V S D

1 2

3 4 5 6 7 8 9

10 11 12 13 14 15 16

17 18 19 20 21 22 23

24 25 26 27 28 29 30

31

Un pequeño drama

1. Ramón Sotelo ordenaba para las clases del día 
siguiente el escaso material didáctico que de él depen-
día. Era una tarde de domingo de comienzos de oc-
tubre tan bochornosa como siempre. El curso había 
comenzado hacía pocos días, tras el paréntesis vera-
niego. Era profesor de Filosofía en un colegio religio-
so concertado, pero la subvención pública cubría solo 
una pequeña parte del coste, por lo que el alumnado 
era de una procedencia social relativamente acomo-
dada. Y se distribuía en clases separadas para chicas 
y chicos, de acuerdo con la segmentación por género 
que se había implantado diez años atrás, terminando 
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con el modelo de coeducación mixta anterior, que el 
Gobierno, algunos expertos y las principales asocia-
ciones patronales de Enseñanza privadas y religiosas 
habían considerado profundamente perjudicial para 
la formación de la infancia y la juventud y su óptima 
inserción en la sociedad.

A Ramón le correspondían dos asignaturas, que 
daba —es un decir— en los dos grupos de segundo 
de bachillerato del colegio —uno para cada géne-
ro—: Valores Cívicos y Comportamiento Ciudada-
no, que le repelía profundamente, pero a la que no 
había podido negarse —necesitaba el ingreso que 
le suponía, aparte de que rehusar impartirla sería 
probablemente considerado un acto poco amistoso 
con el colegio—, y Filosofía, que era su especialidad. 
Esta sí que era una materia que le fascinaba, pero no, 
ciertamente, en la forma en que tenía que organizar-
la en sus clases. El plan oficial de estudios obligaba 
a adecuarla a un temario y a una metodología que 
le crispaban: se centraba fundamentalmente en Ló-
gica, entendida como procedimiento e instrumen-
to para ayudar a pensar de forma eficiente, dejando 
de lado la historia de la disciplina y todo asomo de 
pensamiento crítico. En todo caso, tampoco su fun-
ción tenía mucha importancia. Desde hacía unos 
años, los docentes se habían convertido en la prác-
tica en simples coordinadores de las clases, que eran 
impartidas por sistemas de vídeos desarrollados por 
Inteligencia Artificial. Era el denominado Sistema 
Pedagógico Autónomo —el «Sistema», en el argot 
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de la profesión—. En los comienzos de este nuevo 
modelo, el profesor había pasado a ser un modera-
dor de coloquios con los alumnos y quien resolvía las 
dudas que a estos les planteaban los vídeos. Pero en 
la actualidad, ni eso: el propio Sistema, que se había 
ido perfeccionando con mucha rapidez, permitía una 
comunicación con los alumnos totalmente accesible, 
realizando mucho más eficazmente esas funciones. 
De esta forma, el trabajo de Ramón se limitaba en 
la actualidad a poner en funcionamiento el Sistema 
en cada clase, cerrarlo cuando se terminaba y vigilar 
la realización de pruebas y exámenes, cuyos conte-
nidos eran diseñados también por el Sistema y sus 
resultados evaluados así mismo por él (y cuya ejecu-
ción realmente vigilaba también el propio Sistema, a 
través de las cámaras de que disponía en cada aula). 

Ramón se resistía a quedar reducido a esa función 
marginal, por lo que procuraba buscar pretextos para 
hablar con sus alumnos fuera de las clases —dentro 
estaba totalmente prohibido cualquier coloquio o 
debate no realizado a través del Sistema—, lo que 
cada día le resultaba más difícil, en buena medida 
porque la dirección del centro no lo contemplaba 
con buenos ojos —como cualquier actuación que 
no pudiera controlar—. Y además, se responsabili-
zaba desde hacía mucho tiempo de dos actividades 
para él fundamentales —y que había heredado de 
un antiguo profesor del colegio, también de Filoso-
fía, jubilado muchos años atrás y que había sido su 
mentor y su modelo—: una representación teatral 
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que organizaba en las fechas previas a las Navidades 
y la revista anual del colegio, que se editaba al final 
de cada curso. Ambas no habían dejado de causar-
le continuos problemas: eran las únicas actividades 
mixtas del colegio —lo que se había convertido en 
una fuente de críticas de otros profesores, de muchos 
padres y de las autoridades educativas— y tenía que 
evitarse cuidadosamente en ellas todo indicio —por 
leve que fuera— de crítica social o al Gobierno. Eso 
le exigía conducir las dos actividades de forma tan 
pacata —tanto en las formas de relación de chicas y 
chicos en las actuaciones teatrales como en los con-
tenidos de ambas— que se le hacía cada año más 
difícil llevarlas a buen puerto y conseguir resultados 
satisfactorios, tanto en términos pedagógicos como 
personales. Porque sabía sobradamente que satisfac-
ciones de otro tipo no recibiría: la dirección no estaba 
ni mucho menos entusiasmada con ninguna de ellas. 
Pero, al menos, hasta el momento había conseguido 
que le permitieran continuar: siempre con extrema 
prudencia, como no dejaban de advertirle. Así que, 
contra viento y marea, con ellas seguía.

2. Precisamente, quiso aprovechar los primeros 
compases de las clases de la mañana siguiente para 
plantear el proyecto de la representación teatral. Hacía 
falta mucho tiempo para seleccionar la obra, distribuir 
el texto en clase, repartir papeles, preparar todos los 
detalles y empezar los ensayos. Realmente —como 
todos los años—, estaban ya con el tiempo justo.
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La idea, aún sin determinar todavía la pieza a re-
presentar, gustó mucho también ese año, sobre todo 
en el grupo femenino: era lo normal. De entrada, 
se apuntaron doce chicas y ocho chicos para actuar, 
aunque él siempre insistía en que era esencial que to-
dos participaran en alguna medida —posibles coros, 
ayuda en el montaje, en la preparación del vestua-
rio y decorado, etc.—. Algo que también se aceptó 
muy bien , igualmente con más entusiasmo por la 
parte femenina. Sea como fuere, no estaba mal, aun-
que algunos se retirarían cuando se eligiese la pie-
za y empezaran los ensayos: siempre sucedía. Pero 
la experiencia le decía que el número de intérpretes 
principales podía ser más que suficiente: con una 
docena solía bastar, salvo que el desequilibrio de gé-
nero fuera excesivo. 

La elección de la obra era un proceso más com-
plejo: inicialmente, en sus primeros años en el cole-
gio, primero planteaba una propuesta a las chicas y 
chicos apuntados, que normalmente aceptaban sin 
demasiado debate; después, tenía que presentar la 
propuesta seleccionada a la dirección, para su apro-
bación. Pero esta segunda fase se había ido haciendo 
más difícil cada año, porque la dirección examinaba 
la idea con lupa, rehusando cualquier obra que con-
sideraran excesivamente frívola —con criterios cada 
curso más mojigatos— y exigiendo una absoluta co-
rrección desde el punto de vista de la ideología gu-
bernamental. Hasta tal punto que desde varios cursos 
atrás había decidido invertir el orden del proceso: 
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presentaba primero sugerencias a la dirección —ha-
bitualmente bastantes, porque se solían rechazar va-
rias antes de la aprobación— y después comunicaba 
la obra elegida a los alumnos, rogándoles que la ad-
mitieran —lo que, por fortuna, indefectiblemente 
siempre había sucedido—. 

Ese año, además, chicas y chicos estaban particu-
larmente animados. Y no solo por lo que el proyec-
to tenía de juego —que indudablemente lo tenía—, 
sino también porque suponía un cambio muy sus-
tancial en la cada vez más rutinaria evolución del 
curso: un cambio que posibilitaba una forma de re-
lación mucho más directa, estrecha y afectiva que la 
que permitía el modelo didáctico vigente. Eran to-
dos objetivos fundamentales para Ramón. Así que 
inmediatamente presentó a la dirección los títulos 
que había elegido: tres, para facilitar que al menos 
uno fuera aprobado. Pero el primer intento no tuvo 
éxito: no era inusual. A los cuatro días presentó otras 
tres propuestas, pero en esa ocasión la negativa vino 
acompañada de una cita con la jefa de estudios para 
el día siguiente. 

3. —Quizás, querido Ramón —le comentó de 
entrada sor Ángela, con ese tono untuoso que él co-
nocía perfectamente y del que había aprendido a des-
confiar—, no te acabas de hacer una idea cabal de 
las limitaciones a las que está sometido este centro, 
con las que nuestra orden, por otra parte, está abso-
lutamente alineada, porque nos parecen sumamente 
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correctas para la adecuada formación del alumnado. 
Nuestra directora me ha encargado que te recuerde 
que tenemos una obligación moral con nuestra so-
ciedad: contribuir a que nuestras chicas y nuestros 
chicos acaben su educación aquí no solo con una óp-
tima cualificación, sino también con los valores reli-
giosos y morales y con la actitud general hacia la vida 
que les posibiliten la mejor integración y la más útil 
aportación posibles a nuestro país y a nuestro Estado.

—Discúlpeme, hermana, pero creo que lo conoz-
co sobradamente —respondió él.

—Pues entonces —continuó la monja, evidente-
mente molesta con lo que consideró un tono displi-
cente—, no acabamos de entender el tipo de piezas 
teatrales que nos planteas: en todas se presentan con 
una normalidad aberrante formas de vida que distan 
mucho de las que defienden e impulsan nuestra fe 
y nuestras autoridades; y en varias se deslizan ideas 
que parecen alentar reproches al modelo de convi-
vencia social por el que, gracias a Dios, hemos sabi-
do optar desde hace mucho tiempo y que de tantos 
desastres nos ha salvado.

—Pero, hermana —dijo Ramón de la forma más 
sumisa de que fue capaz—, si todas las obras que he 
propuesto son enormemente respetuosas en el pla-
no moral y totalmente carentes de idearios sociales o 
políticos. Creo que no soliviantan en nada los prin-
cipios del colegio.

—Tanto a la hermana directora como al gerente, 
al abogado del centro y a mí misma no nos parece 
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lo mismo —replicó, tajante—. Nos tememos que 
pueden disgustar a las autoridades académicas, y no 
queremos correr ningún riesgo. Si la representación 
no complaciera a la inspección, nos podría compor-
tar problemas graves. Pero no gastemos más tiempo 
en palabrería, que todos tenemos mucho que hacer. 
Como no queremos, por otra parte, suspender una 
costumbre con la que parece que los alumnos de se-
gundo vienen estando muy contentos, hemos tomado 
una decisión que será del gusto de todos: ayer tarde, y 
siempre por indicación de la hermana directora, pasé 
al profesor de Nuevas Tecnologías una nota con todos 
los requisitos que debería cumplir una obra adecua-
da para los objetivos que debe perseguir el colegio en 
este caso y le pedí que solicitase al algoritmo de In-
teligencia Artificial con el que trabaja el centro una 
pieza teatral nueva que satisficiera todos esos criterios. 
A la media hora me trajo dos. Esta es la que hemos 
elegido: Jóvenes conscientes y felices es el título. Breve, 
simpática, positiva y perfecta para la representación.

Ramón recogió el pequeño dispositivo de memo-
ria digital que le ofrecía la hermana y, tras una breve 
despedida, salió del despacho cabizbajo. El centro le 
había sometido a no pocas humillaciones a lo largo 
de sus muchos años de docencia, pero esta le parecía 
probablemente la mayor.

4. Esa misma tarde leyó el texto. Poco más de 
treinta páginas. Y como había supuesto, inmaculada-
mente estúpido. Pero no quería acabar con la tradi-
ción. Le faltaba solo un par de años para jubilarse y 
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pretendía continuarla hasta entonces. Aparte de que 
no podía permitirse enfrentarse a la dirección: no le 
cabía duda de que podía comportarle el despido. Y 
eso, a sus años y con sus cargas familiares, sería una 
tragedia. Así que —pensó— no le quedaba más re-
medio que aguantarse.

Dedicó el fin de semana a adaptar lo mejor que 
supo el texto a las características de sus alumnos y 
el lunes siguiente comentó en sus clases la obra que 
tenían que representar y repartió copias, que había 
impreso previamente. Como había imaginado, no 
hubo opiniones en contra: todos y todas estaban en-
tusiasmados con la idea de hacer una representación 
de teatro, sin importarles demasiado su contenido. 
Lo que primaba para unas y otros era el componen-
te lúdico: pensaban —y querían— pasárselo estu-
pendamente con el tema, y harían todo lo necesario 
para lograrlo. Y, desde luego, también querían que 
la representación saliera bien: seguro que tratarían 
de esmerarse. Pero el carácter y la calidad de la pieza 
eran lo de menos. 

Los ensayos empezaron la semana siguiente —a 
mediados de octubre—: uno por semana, los vier-
nes por la tarde, cuando terminaban las clases. Los 
dos primeros fueron simplemente lecturas colecti-
vas; el tercero, en noviembre, fue ya un ensayo más 
completo, aunque todavía sin vestuario ni decora-
do, que no iban a ser nada complicados y en los que 
trabajaban voluntarias y voluntarios —también más 
chicas que chicos— que no querían intervenir en las 
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actuaciones. Dentro de los condicionantes impues-
tos, y pese a la innegable insulsez de la obra, Ramón 
estaba relativamente contento: los ensayos iban muy 
bien y todos los participantes estaban indudablemen-
te animados. De hecho —y como había venido su-
cediendo en años anteriores— se estaban tomando 
muy en serio lo que en un principio no era más que 
un juego, pero que pronto se convirtió en un reto: 
la representación tenía que ser un éxito. Todos se es-
forzaban al máximo, pero no cabía duda —también 
esto era lo habitual— de que eran las chicas quienes 
más ilusión, empeño y talento ponían en la tarea.

5. Fue a partir de comienzos de diciembre —cer-
ca ya de la fecha culminante— cuando empezaron 
a complicarse las cosas. Los ensayos y, en general, 
el trabajo en común fueron estrechando un alegre 
compañerismo entre chicos y chicas, que hasta en-
tonces apenas se conocían de vista. Por descontado, 
era algo que a Ramón le encantaba, pero sabía que 
había que tener mucho cuidado: una norma esencial 
del colegio era la estricta separación por sexos en toda 
la etapa formativa. Y aquella representación, aunque 
comportaba un claro componente de excepcionali-
dad, no dejaba de ser un elemento más de esa forma-
ción; y la singularidad debía mantenerse dentro de 
límites muy estrechos. A esas alturas, se daba cuenta 
de que la situación se le estaba yendo de las manos: 
por supuesto, nada serio, pero a partir del séptimo 
ensayo notó que un grupo de chicas y chicos se iba 
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al terminar a pasar el resto de la tarde juntos. Como 
estaba prohibida la entrada a menores en los bares y 
cafeterías, suponía que irían al parque cercano. Tras 
el octavo ensayo lo constató: los siguió con sigilo y 
pudo apreciar que se sentaron en una pequeña ex-
planada un poco apartada: simplemente compartían 
botes de bebidas —que no sabía cómo habían con-
seguido—, charlaban e incluso cantaban. Y se reían: 
¡cómo se reían! Alegraba verlos. No era más que una 
inocente reunión, que además no duraba mucho: no 
más de un par de horas. Después, se despedían y se 
iban cada cual a su casa, cuidando de ir separados 
chicos y chicas. Pero Ramón sabía que aquello podía 
tener consecuencias.

El problema estalló poco antes de las vacaciones 
de Navidad, cuando solo faltaban cuatro días para 
la representación. Fue un auténtico escándalo, que 
a duras penas se consiguió limitar al ámbito del co-
legio. Fueron algunos padres los que lo destaparon: 
varios se quejaron encolerizados ante la dirección por 
las reuniones del parque —promiscuas, dijeron— en 
el momento en que tuvieron noticia de ellas —fue 
una familia la que lo supo inicialmente por un des-
cuido de su hijo, alertando rápidamente a las de-
más—, amenazando con presentar una denuncia ante 
las autoridades educativas por lo que entendían que 
había sido un grave irresponsabilidad del centro. La 
dirección logró parar la denuncia, pero no sin ase-
gurar que tomaría medidas inmediatas. Lo que no 
tardó en suceder: la representación se suspendió y se 
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impuso un severo castigo a los alumnos que habían 
participado en las reuniones: asistir a clases especiales 
en el colegio durante las vacaciones. Pero, por des-
contado, la penalización mayor recayó en Ramón: 
tuvo que agradecer que no lo despidieran, pero fue 
expedientado —con notificación al Ministerio— y 
se le suspendió de empleo y sueldo durante lo que 
quedaba de curso, al margen de que se eliminaron 
para siempre sus actividades complementarias y de 
que se le retiró la docencia en su asignatura más que-
rida, dejándole únicamente la que más le disgustaba, 
con lo que se reducirían sus horas lectivas, su salario 
y, en consecuencia, la ya escasa pensión que le que-
daría al jubilarse. 

5. La sanción económica en sí —pese a lo que 
representaba para su magro salario y para su futura 
pensión— no fue lo que más le dolió: pudo compen-
sar en parte la pérdida de ingresos con algunas clases 
particulares a estudiantes de otros centros —estaba 
rigurosamente prohibido impartirlas a alumnos del 
colegio—. Mucho más daño le hizo la para él inex-
plicable animadversión de la dirección, después de 
tantos años de trayectoria en su opinión impecable. 
Desde luego, era consciente de que la dirección le 
consideraba un profesor cuando menos díscolo, pero 
siempre había limitado su crítica —nunca inmodera-
da— al estricto terreno del contenido de la enseñan-
za y del modelo educativo, y siempre también había 
mantenido una profunda lealtad de fondo al centro. 
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No se le podía negar, por otra parte, su dedicación 
—mucho mayor que la que exigía su contrato— y 
su incuestionable calidad como docente: de hecho, 
era uno de los profesores mejor valorados y más que-
ridos por el alumnado, por lo que también era muy 
apreciado, en general, por los padres. Por eso no po-
día entender la dureza con que se le trataba en esta 
ocasión; y más por algo —pensaba— que no dejaba 
de ser un problema absurdo, del que ni siquiera se 
consideraba responsable. Pero, claramente, la direc-
ción no pensaba lo mismo. En su descargo debe re-
cordarse el rigor de las instrucciones del Ministerio 
de Educación en lo referente a los aspectos que en 
este caso se habían visto afectados: la rígida separa-
ción entre chicas y chicos en la enseñanza, particu-
larmente durante la adolescencia, era una cuestión 
central en la política de orientación del espíritu ciu-
dadano. Ramón conocía de sobra la retórica guber-
namental al respecto, pero siempre había pensado 
que no era más que una declaración de principios 
formal, sin demasiada incidencia en la realidad. Evi-
dentemente, se había equivocado. Aunque no sabía 
si, de haber valorado apropiadamente lo que podía 
llegar a suponer en la práctica esta política educativa, 
habría decidido seguir en su momento lo que para él 
fue siempre una opción inequívocamente vocacional. 

Pero también le desmoralizó profundamente la 
falta de respaldo de sus compañeros, que —salvo 
contadas excepciones— trataron de evitar inconve-
nientes exhibiendo una ausencia de cercanía mayor 
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incluso de la real. Y, sin duda, le resultó así mismo 
muy penoso —tan comprometido con sus alum-
nos— la inquina de algunos padres —los que alen-
taron la protesta—, que ya intuía en algún caso, 
pero que nunca sospechó que llegara a tal intensi-
dad. Inquina que, sin duda, se debía a las activida-
des que impulsaba y a las conversaciones que a veces 
podía mantener con sus hijos, tras las que algunos 
sospechaban una influencia peligrosa. Por fortuna, 
no fue esa la reacción de muchos otros padres y de 
gran parte de sus alumnos, que le hicieron llegar su 
apoyo y su aprecio —pero con mucha discreción: 
el conflicto generó un considerable temor—. Es lo 
único que le reconfortó parcialmente de la inmensa 
tristeza que todo este desafortunado asunto le provo-
có. Una tristeza acrecentada por la imposibilidad de 
continuar con la revista y, sobre todo, con la senci-
lla representación teatral anual. Claro que sabía que 
no eran gran cosa, pero mantenerlas suponía para él 
una promesa con el admirado profesor que las ini-
ció y en las que le animó a implicarse cuando no era 
más que un estudiante de bachillerato lleno de ilu-
siones y de esperanzas. No poder cumplirla fue para 
él no solo una penosa frustración: una derrota vital.

Por supuesto, no fue todo más que un peque-
ño drama individual, pero hundió en una profun-
da depresión a Ramón Sotelo. Aquel suceso, que 
no tardó en olvidarse en la vida del colegio, supuso 
para él desde entonces una constante y negra ob-
sesión. Una obsesión que —en su comprensible 
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desvarío— metabolizó en señal del infortunado tiem-
po que le había tocado vivir: un síntoma ilustrativo 
de la oscuridad que se estaba produciendo incluso 
en el humilde nivel de las vidas cotidianas. Sin duda, 
su obcecación le llevó a generalizar y magnificar lo 
que solo fue insignificante peripecia personal. Pero 
es una idea que no dejó de reconcomerle en toda 
su vida posterior. Por eso quiso dejar una modesta 
constancia de su experiencia en una breve nota que 
envió, luego de unos meses de la incidencia, a algu-
nos amigos con los que solía comentar sus viven-
cias profesionales. De los documentos que, mucho 
después, se encontraron tras el fallecimiento de uno 
de ellos en su domicilio se han extraído estas líneas. 
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2050

Noviembre
L M X J V S D
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Aldeas perdidas,  
reductos de esperanza

1. La jornada había sido agotadora, pero plena-
mente satisfactoria. Desde hora muy temprana, como 
siempre, habían trabajado en la rehabilitación de una 
de las últimas casas que les quedaban. El calor, in-
clemente todavía a comienzos de noviembre, hacía 
la labor, desde luego, más penosa, pero habían avan-
zado más de lo que pensaban. Ya solo les faltaban 
remates interiores. Por eso, la cena de esa noche fue 
particularmente alegre: celebraban que casi estaban 
terminando con la restauración de la pequeña aldea 
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abandonada. El objetivo —terminar la rehabilitación 
de todas las casas antes de final de mes—, aunque al 
principio les pareció abrumador, se iba a conseguir. 
Luna estaba feliz: cansada, muy cansada, pero tam-
bién muy feliz.

Era un grupo de diez jóvenes —cuatro muje-
res, seis varones—, al mando de la coordinadora del 
proyecto, Sofía, una socióloga ya más que madura 
—rondaba los cincuenta—, pero llena todavía de 
vitalidad y, pese a una timidez innata, de carisma. 
Ella y Luna eran las únicas que pertenecían de for-
ma estable a la entidad para la que trabajaban: una 
asociación sin ánimo de lucro creada por arquitectos, 
ingenieros agrónomos y de montes y otros profesio-
nales especializados en el mundo rural —sociólogos, 
geógrafos, antropólogos, algún economista— que 
habían decidido hace unos años compartir esfuerzos 
para recuperar pueblos abandonados. La idea inicial 
que los unió no dejaba de resultar fantasiosa en el 
lóbrego contexto de la época, pero —milagrosamen-
te— había funcionado. Se trataba de rehabilitar las 
casas aprovechables de aldeas deshabitadas y olvida-
das —muchas veces sin propiedad reconocida y otras 
que adquirían a muy bajo coste de los propietarios o 
de ayuntamientos o diputaciones, porque eran puras 
ruinas—, utilizando procedimientos de construcción 
modernos y económicos, materiales de bajo coste y 
criterios de eficiencia energética, para poder ofrecer 
con ellos alternativas habitacionales con alquileres 
muy reducidos a personas que no podían afrontar 
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los elevadísimos costes de la vivienda en las ciuda-
des. Pero no solo era cuestión de precio: la vida en 
el mundo rural tenía muchos otros problemas. Po-
der desarrollar una actividad laboral que permitiera 
una retribución adecuada no es el menor. Para fa-
cilitarlo, la asociación ofrecía formación gratuita a 
los nuevos pobladores potenciales para que pudieran 
encontrar medios de vida en los pueblos recupera-
dos: agricultura y ganadería sostenible, servicios de 
construcción, rehabilitación y reparación de inmue-
bles, arreglo de instrumentos electrónicos, produc-
ción artesanal, diseño de piezas mediante impresoras 
de tres dimensiones, utilización de la Inteligencia 
Artificial para la realización de servicios a distancia 
(asesoramiento financiero, fiscal, contable y laboral 
a pequeñas empresas…). 

Se trataba de iniciativas para las que la asocia-
ción se financiaba a través de cuatro vías: ingresos de 
las cuotas y aportaciones de socios y simpatizantes, 
el cobro de las mencionadas rentas por el alquiler 
de las viviendas recuperadas, el cobro de igualmen-
te muy reducidas contribuciones a las personas que 
encontraban ocupación gracias a su formación e in-
termediación y, sobre todo, cobros a empresas por 
la realización de servicios de consultoría en muchas 
de las actividades en las que realizaban formación. 
Actividad esta última que había conseguido un éxi-
to que sobrepasó con mucho las expectativas de los 
promotores de la asociación y para la que disponía de 
un pequeño grupo de especialistas muy cualificados, 



158

que encuadraban el llamado «equipo de asesoría». 
Para todo ello contaba con una veintena de profe-
sionales contratados —solo nueve fijos— y más de 
cincuenta voluntarios (jóvenes y jubilados en su gran 
mayoría), la mayor parte con dedicación parcial, que 
en bastantes casos se hacía total en verano y en pe-
ríodos de vacaciones. Gracias a esos ingresos, habían 
podido prescindir de ayudas públicas, que, por otra 
parte, no hubiesen podido conseguir, dados su idea-
rio y sus objetivos.

2. Luna era una de las profesionales contratadas 
de forma estable. A sus 27 años, concienzuda, seria 
y atractiva, hacía tres que había terminado brillante-
mente la carrera de Arquitectura. Enseguida encon-
tró trabajo nada mal remunerado en un estudio de 
diseño de espacios interiores de empresas y entida-
des públicas, pero no tardó en aborrecer el desme-
surado economicismo de la firma, obsesionada por 
una absoluta prioridad de búsqueda de beneficio. Su 
trabajo allí chocaba frontalmente con su concepción 
de la arquitectura. Por eso no dudó en solicitar un 
trabajo en la asociación cuando se enteró de su exis-
tencia. En ella —aunque con una retribución más 
que modesta— encontró mucho más que un ámbito 
laboral donde ejercer su profesión de acuerdo con sus 
principios: fue una forma de vida y una comunidad 
con las que se sentía plenamente identificada. Una 
entidad y un grupo de personas donde y con quienes 
poder trabajar al margen de los circuitos establecidos 
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—empresas, sector público…—, dedicando su co-
nocimiento a lo que consideraba su vocación: ayu-
dar a construir viviendas baratas y confortables para 
la muchísima gente que no tenía recursos para con-
seguirlas en el mercado.

Llevaba poco más de un año en la asociación. Des-
de un principio la destinaron a algo que la apasio-
naba: la recuperación de pueblos abandonados. Tras 
un breve período de adaptación —apenas un par de 
meses—, trabajando en los momentos finales de un 
proyecto de rehabilitación de una pequeña barriada 
de un pueblo de Valladolid que, tiempo atrás, había 
sido relativamente grande —Castrillo de Duero—, 
pero en el que el desastre climático había produci-
do la ruina de su cultivo y fuente de riqueza funda-
mentales: la vid. Una vez terminado el proyecto, y 
después solo de un par de semanas de descanso, em-
pezó con el que ahora estaba implicada: la recupera-
ción de una aldea segoviana totalmente despoblada, 
pese a su proximidad a la autovía que unía Madrid 
con el norte del país. Encinas se llamaba cuando to-
davía alguien vivía en ella —lo que dejó de suceder 
allá por 2040—. Uno de los varios pueblitos de la 
comarca de la Tierra de Sepúlveda, a casi mil me-
tros de altitud, rodeado de lo que fueron campos de 
cereales de secano, garbanzo y girasol, con una mo-
desta iglesia gótica de tres naves y esbelta espadaña 
—en la que el equipo había tenido que emplearse a 
fondo para remediar su deterioro—, con un monte 
bajo que había gozado hasta mucho tiempo atrás de 
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frondosas arboledas —curiosamente, casi ninguna 
encina, solo chaparros, pero abundancia de robles y 
sabinas y también álamos, fresnos, chopos…—, pero 
casi exhausto entonces, y con una impresionante vis-
ta al sureste de la sierra de Riaza, que parecía flotar 
ingrávida en el cielo transparente de las mañanas in-
tensamente claras de la zona. 

Era un proyecto que le atrajo especialmente, por-
que parte de sus ancestros —del lado de uno de sus 
abuelos— procedía precisamente de allí. Pero no solo 
por eso lo solicitó con toda la intensidad y el poder 
de persuasión de que era capaz: también porque la 
responsable del proyecto era su tía Sofía —realmen-
te, tía segunda, prima de su madre—, a la que ado-
raba. Miembro del grupo fundador de la asociación, 
muy alta, con una figura espléndida todavía —casi 
despampanante— y con una dulzura consustancial 
que la hacía una conciliadora nata, era una especia-
lista en problemas de mediación que se había hecho 
imprescindible en la asociación, tanto para la ópti-
ma integración de los nuevos pobladores en los en-
tornos en los que iban a rehacer sus vidas como para 
la relación entre ellos, no exenta de dificultades por 
sus diferentes orígenes y por la obligación que con-
traían a un contacto muy estrecho en las pequeñas 
poblaciones en que iban a residir. Un reto que se 
hacía aún mayor cuando se trataba de inmigrantes 
de otros continentes, que se enfrentaban a dificul-
tades cada día mayores por las severas restricciones 
implantadas por el Gobierno, pero que —por eso y 
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por su vulnerabilidad y carencia total de recursos— 
constituían un objetivo prioritario para la asocia-
ción. En todo había desplegado Sofía siempre unas 
dotes extraordinarias, que la habían impulsado has-
ta la función de coordinadora de proyectos, en la 
medida en que la integración se había revelado un 
problema tan grande o mayor que la propia rehabi-
litación de viviendas. 

De este último aspecto era Luna la responsable 
directa en Encinas. Las restantes personas del equi-
po tenían contrato temporal para el proyecto o eran 
voluntarias. Y todas con bastante menos experiencia 
profesional en cuestiones de construcción y restau-
ración. Por ello, la dedicación y el esfuerzo de Luna 
en este caso habían sido considerables. Prácticamen-
te no había salido de la aldea en los once meses que 
llevaban allí: trabajando muchas horas, durmiendo 
poco y relajándose solo en los breves —pero estu-
pendos— ratos de conversación, bromas y canciones 
durante y después de las cenas, al aire libre y al calor 
de una hoguera salvo en los escasos momentos de 
relativo frío —en un lugar en el que, se decía, anta-
ño los inviernos eran extremadamente rigurosos—. 

3. Aquella noche la cena había sido especialmen-
te jovial: ya casi estaban terminando. Pero Luna no 
llegó a sumarse a la reunión posterior: Sofía —que 
acababa de llegar al pueblo de un viaje a la capital 
de la provincia— le dijo con semblante serio que 
tenían que hablar a solas. Fueron a la destartalada 
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habitación que la servía de despacho y allí le comu-
nicó el problema: un alcalde de un pueblo próximo 
había presentado ante el gobernador civil de Segovia 
la denuncia de que la asociación, por una parte, ha-
bía insertado a inmigrantes sin papeles en pueblos en 
los que había trabajado y que, por otra, desarrollaba 
en ellos, bajo el señuelo de programas de formación 
y relación con el entorno, verdaderas operaciones 
de difusión de valores contrarios a la moral y a los 
principios establecidos y de desacreditación del Go-
bierno. Y que ahora era eso lo que pretendían en la 
zona con el proyecto de recuperación de Encinas.

—Como es algo que, en buena medida, no deja de 
ser cierto —comentó Sofía—, nos preocupa enorme-
mente, porque es fácil que induzca a acciones del Go-
bierno contra el proyecto y contra la asociación. Así 
que tenemos que idear urgentemente alguna forma 
de contrarrestar la denuncia. Ya he hablado con Er-
nesto —el director de la asociación— y nos tenemos 
que poner en marcha ya. Nos encargaremos tú y yo.

—¿Pero qué podemos hacer nosotras? —respon-
dió alarmada Luna—. ¿No sería más bien asunto de 
abogados?

—Eso es algo que tendremos que afrontar más 
tarde, si no somos capaces de detener la denuncia 
antes de que se formalice legalmente. Ahora lo que 
necesitamos es frenarla. Y creemos que nada mejor 
para eso que hacer una campaña de reivindicación 
de la asociación y de este proyecto entre la población 
de la zona para que nos defienda contra el ataque. 



163

Así que ya podemos empezar a movernos: que te 
sustituya quien tú consideres en la rehabilitación, 
que ya está casi terminada, porque esto es lo priori-
tario. El Gobierno se nos va a echar encima de un 
momento a otro.

4. Y eso hicieron desde primera hora de la maña-
na siguiente. Centraron el objetivo en organizar to-
das las reuniones que fuera posible —cuantas más, 
mejor— para explicar lo que estaban haciendo en 
Encinas y cómo ese proyecto —al que quizás po-
drían suceder otros similares en algunos de los mu-
chos pueblos abandonados cercanos— podía afectar 
a la vitalidad, al desarrollo y al medio ambiente de la 
comarca, ofreciendo —frente al declive económico 
y demográfico de la zona— nuevas oportunidades 
sociales y económicas: no solo a los nuevos poblado-
res afectados directamente, sino también a la pobla-
ción del entorno. En un área tan vaciada y decaída, 
el proyecto aportaría más vecinos y vecinas —y más 
niños y niñas—, posibilidad de reabrir colegios ce-
rrados, mayor demanda para los comercios, mejora 
de arroyos y fuentes, repoblación forestal, formación 
por la asociación para las personas que quisieran en 
actividades generadoras de rentabilidad…

No perdieron ni un minuto. Empezaron por 
contactar con los alcaldes y alcaldesas de pueblos 
próximos que les parecían más simpatizantes con el 
proyecto, para solicitarles apoyo en la organización 
de actos públicos en los pueblos respectivos, pero 
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hablaron también con otras personas capaces de in-
fluir en colectivos significativos: párrocos, médicos 
de los centros de salud, agricultores, ganaderos y pe-
queños empresarios de prestigio —grandes no ha-
bía—, personas activas en las pocas organizaciones 
vecinales de la zona, etc. Sofía —experta en encontrar 
puntos de acuerdo— se encargaría de presentar a la 
asociación y de las explicaciones generales, y Luna, 
de las más técnicas. 

Los contactos no tardaron en funcionar: en tres 
días celebraron la primera reunión, en un pueblo 
que estaba a poco más de seis kilómetros —Boce-
guillas—. Las dos estuvieron brillantes: Sofía, con-
vincente, persuasiva y cautivadora; Luna —que 
rápidamente superó sus muchos nervios iniciales—, 
desplegando rigor y solvencia a raudales. Y gracias a 
una alcaldesa y a un cura claramente propicios, re-
sultó un éxito rotundo: asistió mucha gente y con 
un patente interés por la forma en que podrían be-
neficiarse de las actividades de la asociación. Fue un 
muy buen comienzo, que allanó el camino posterior. 
Enseguida otros pueblos solicitaron actos similares. 
Trabajaron sin descanso. En quince días organizaron 
siete reuniones públicas más; la última en el pueblo 
que fuera antaño cabeza de partido, Sepúlveda, con 
lo que cerraron la primera fase de la campaña: in-
cluso hicieron una reunión —también con buenos 
resultados— en el pueblo del alcalde denunciante, 
de la mano de la presidenta de la organización de 
festejos y de algunos pequeños comerciantes —el 
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dueño del bar, un bodeguero, la propietaria de una 
tienda de confección…

A partir de ese momento, iniciaron la segunda 
fase, focalizada en dos acciones: una recogida de fir-
mas defendiendo la continuidad del proyecto y la 
organización de una manifestación a celebrar en Se-
púlveda, pero convocada en toda la comarca, parti-
cularmente en los pueblos en que habían celebrado 
actos. Sin duda, era una temeridad, dadas la absoluta 
prohibición gubernamental de protestas de ese tipo 
y las severísimas represión y penalización que podían 
comportar. Pero también salió bien: de nuevo la in-
tuición de Sofía acertó. Si conseguían que a la ma-
nifestación acudiera buena parte de las fuerzas vivas 
más respetables de la comarca, quizás la policía no se 
atreviese a intervenir: o, al menos, a no hacerlo con 
la extrema brutalidad con que había actuado frente a 
conatos de protesta similares —que no se producían 
hacía ya mucho tiempo precisamente porque esa du-
reza aterrorizaba—. Y así sucedió: la actividad de la 
asociación en el proyecto de Encinas se veía tan po-
sitiva y necesaria para la zona que la manifestación 
—al igual que la lista de firmas— fue encabezada por 
varios alcaldes y muchos concejales, médicos y per-
sonal de enfermería, curas y monjas, comerciantes 
y pequeños industriales, agricultores y ganaderos y 
líderes de organizaciones vecinales, seguidos por un 
número de personas como no se recordaba en la co-
marca: mucho mayor, desde luego, que lo que los más 
optimistas suponían. Y como previó Sofía, ante esa 
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situación, los mandos policiales y el gobernador civil 
decidieron que las fuerzas del orden —menores de las 
convenientes para frenar esa masa de gente, porque 
tampoco la policía esperaba tal cuantía— se limitara 
a vigilar la trayectoria de la marcha y a impedir, eso 
sí, los intentos de discursos al finalizar. 

Pero la imagen de la calidad y cantidad de mani-
festantes y la más que nutrida lista de firmantes apo-
yando el proyecto fue suficiente: el gobernador civil 
pensó que era mejor no echar más leña al fuego, no 
fuera que el apoyo ciudadano acabase convertido en 
conflicto. Al fin y al cabo, se trataba de un rincón per-
dido de Castilla, del que nadie en la capital se ocupa-
ba y de un problema que —si no se alimentaba— no 
tendría ninguna repercusión mediática —máxime en 
una situación en la que los medios estaban tan estre-
chamente controlados por el gobierno—. Así que se 
limitó a enviar una adusta comunicación a la direc-
ción de la asociación y a la coordinadora del proyec-
to en la que advertía que se vigilaría estrictamente 
su actividad y en la que exigía información detallada 
de cada realización. Nada a lo que no estuvieran ya 
acostumbrados en la asociación y con lo que tenían 
hábito sobrado de bandear con habilidad. 

5. Lo importante es que el proyecto de recupe-
ración de las viviendas de la aldea pudo terminarse, 
con un pequeño retraso por los incidentes, dos meses 
después. Y en medio año adicional se consiguió aco-
ger a las primeras familias pobladoras, se las ayudó a 
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asentarse y a integrarse en la comarca y se las formó 
en las nuevas actividades económicas en las que tu-
vieron que embarcarse. Y todo, además, en un con-
texto mucho más propicio que los que había tenido 
la asociación en proyectos similares anteriores: la pro-
pia movilización lograda para evitar su paralización 
contribuyó como nunca antes a que la población de 
la zona acogiera con los brazos abiertos a los nuevos 
llegados y les facilitara su inserción en el mundo ru-
ral, al tiempo que —también como nunca antes— se 
comprometiera en la buena marcha de la recupera-
ción de Encinas y se convirtiera en demandante a la 
asociación de servicios de formación, asistencia téc-
nica y revitalización social. 

Pero no quedó ahí todo: se consiguió algo qui-
zás más relevante aún, del que las dos protagonistas 
de este relato no fueron en su momento plenamen-
te conscientes. Por vez primera desde hacía mucho 
tiempo —desde que se consolidó en España la Nueva 
Política de la mano de un gobierno ultraautoritario y 
se erradicó todo tipo de oposición y protesta—, había 
conseguido triunfar una movilización social: cierta-
mente, en un lugar olvidado y sin ninguna repercu-
sión inmediata más allá de la zona implicada; pero 
generando de nuevo en mucha gente un inesperado 
brote de ilusión y de resistencia, sembrando semillas 
de esperanza. Tardarían mucho en germinar —bien 
lo sabe quien esto escribe—. Pero lo hicieron, contri-
buyendo años después —demasiados años después— 
al movimiento que, muy lenta y progresivamente, 
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acabó cambiando el panorama. Pero esa es ya otra 
historia que no corresponde a esta crónica.

En cuanto a Luna y Sofía, continuaron con sus 
vidas. La primera, exultante con el éxito de su pri-
mer proyecto y con ánimos renovados, tras unas muy 
breves vacaciones, empezó a dirigir las obras de reha-
bilitación de otro pequeño pueblo abandonado no 
muy lejano —Castilla era un copioso cementerio de 
aldeas despobladas—. Seguiría en esa labor durante el 
tiempo en que la asociación logró sobrevivir —bas-
tante más del que inicialmente cabía esperar—, co-
sechando un considerable prestigio —mucho mayor 
que el rendimiento económico— como arquitecta y 
logrando además mantenerse firme en su empeño de 
dedicar su profesión a quienes más la necesitaban. 
Por su parte, Sofía decidió dejar la asociación un año 
después para trabajar en una suerte de inmenso —y 
terrible— campo de concentración en Marruecos 
para refugiados del África Subsahariana que acaba-
ban en él hacinados en su objetivo de alcanzar la in-
alcanzable Europa. Allí pudo comprobar de forma 
directa la suavidad comparativa de las dificultades 
frente a las que hasta entonces había combatido en 
un país —aunque asfixiante— relativamente acomo-
dado. Pero no se hundió ni se rindió: no dejó nunca 
de luchar por un mundo un poquito mejor, si bien 
viviendo ella materialmente cada vez peor —pero sa-
tisfecha consigo misma y con el rumbo al que dirigió 
su vida—. Ese fue su impagable premio. 
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Diciembre
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Un paseo por la montaña

1. El tren autónomo lo dejó en la estación de Cer-
cedilla a las 8:35. Se puso la gorra, se colocó el peque-
ño macuto y enseguida empezó a caminar. Era una 
luminosa mañana de comienzos de diciembre: el me-
jor momento para dar un largo paseo por el monte. 
Aunque iba a ser un día muy soleado, esperaba que 
la temperatura fuera soportable. No tardó en llegar 
a lo que antes eran las Dehesas. El tupido pinar que 
él todavía había llegado a ver en sus caminatas de 
infancia y preadolescencia con su padre había desa-
parecido casi en su totalidad: solo quedaban disper-
sos pinos enfermizos, y el suelo —antes tapizado de 



170

fresca hierba— era un arenal prácticamente sin vege-
tación. Las dos últimas décadas habían sido terribles 
para la mayoría de los bosques del país: solo se habían 
salvado parcialmente los de algunas zonas norteñas 
del interior. El cambio climático y el urbanismo de-
predador de la costa —incluso de la cantábrica— 
habían provocado un arboricidio incontenible, que 
había acabado convirtiendo en eriales semidesérticos 
lo que antes eran hospitalarias espesuras y arboledas. 

Por fortuna, había muy pocos caminantes. Agra-
deció la soledad. Trató de atravesar con rapidez las 
extintas Dehesas, para empezar con la subida cuan-
to antes. Las cumbres de Siete Picos dominaban el 
panorama: sin asomo de nieve, por supuesto. Hacía 
más de quince años que allí no caía un solo copo. 
Pero todavía majestuosas y retadoras. Siguió durante 
un trecho los restos del trazado del antiguo funicu-
lar, pero no tardó en coger el sendero —antes entre 
pinares; ahora solo bordeado de arbustos raquíticos 
y escasos— que tan bien conocía. El recuerdo de los 
paseos con su padre le iba invadiendo por momen-
tos: casi le dolía. Sus explicaciones, sus bromas, las 
confidencias que entre ambos iban surgiendo como 
un flujo espontáneo, su mano… Repitiendo como 
un ritual lo que su padre había experimentado pre-
viamente con sus padres y su hermana, en un mo-
mento en que todo aquello era todavía mucho más 
verde, feraz, húmedo y bello de lo que él había po-
dido apreciar en su infancia. Apenas recordaba a su 
abuelo, que había fallecido siendo él muy niño —la 
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segunda pandemia se lo había llevado, junto con 
su inseparable compañera—, pero su padre le ha-
bía contado muchas veces cómo lo había introduci-
do a él en el amor al monte. Un amor que después 
en su padre —andarín incansable y corredor de in-
terminables pruebas de montaña— se había hecho 
pasión incontenible y que le había transmitido fer-
vorosamente. 

Subió casi en línea recta al primero de los picos, 
afrontando la pendiente más directa y dura. La su-
bida no le llevó mucho más de una hora, pero ya 
empezaba a apretar el calor. A medida que ascendía, 
el paisaje se iba pareciendo más al que tantas veces 
recorrió con su padre: la altitud delineaba un límite 
natural para los árboles, que los resistentes pinos de 
la Sierra de Guadarrama, no obstante, burlaban con 
frecuencia. Precisamente, arriba —en las vaguadas 
entre los picos— era donde más y mejor se conser-
vaban: también famélicos, pero tenaces. 

Tuvo que ayudarse de las manos para subir los 
últimos riscos, donde las grandes rocas de granito 
dominaban. Una vez coronado el primer pico, em-
prendió el camino por la cresta. Su objetivo era el 
puerto de Navacerrada, y desde allí subir por la Bola 
del Mundo a la Maliciosa y bajar por la cara opuesta 
al pueblo de Navacerrada, donde cogería el autobús 
de vuelta a Madrid. No era el camino más habitual 
con su padre, que solía preferir volver desde el puer-
to para evitar una caminata excesivamente larga para 
un niño. Pero alguna vez la hicieron en sus últimos 
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paseos, y él pensaba que culminarla ahora era una 
especie de homenaje a lo que entonces le parecía una 
auténtica hazaña.

2. La nostalgia por sus padres —su madre también 
les acompañaba muchas veces en los paseos menos 
exigentes, llevando siempre pantagruélicos almuer-
zos— iba creciendo en él como una marea a medida 
que subía. Hacía ya ocho años que los dos habían 
muerto, también casi simultáneamente: él solo pudo 
resistir unos meses las condiciones de su encarcela-
miento, tras las grandes protestas sociales que trata-
ron de impedir el progresivo autoritarismo político 
y los durísimos recortes en las condiciones laborales 
y sociales . Y ella —que tanto le quería— se desmo-
ronó y se dejó ir al conocer la noticia: prefirió no 
seguir viviendo.

Pero también le invadía cada vez más la nostalgia 
por todo lo perdido: la vegetación, la lluvia, el frío, 
la belleza, la libertad, la alegría… Todo se había ido 
deteriorando sin remedio, como si el mundo fuera 
un organismo vivo que envejece e inexorablemente 
se aja y descompone. Se había evitado la catástrofe 
climática radical, pero el precio pagado había sido 
tan grande… 

Tras rebasar el séptimo pico, empezó a descender 
hasta el puerto. Su padre le había contado que an-
taño había sido una modesta estación de montaña 
con acceso a pequeñas pistas de esquí. Pero de eso 
ya no quedaba ni rastro: ahora era una abigarrada, 
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desordenada y horrenda acumulación de edificios 
turísticos y grandes establecimientos de hostelería, 
salpicada de macroaparcamientos. Lo cruzó sin 
perder tiempo y comenzó la subida a la Bola del 
Mundo: inicialmente, por la pista que antiguamen-
te serpenteaba bajo el telesilla, ahora convertida en 
una carretera bien asfaltada. La dejó pronto, para 
coger un estrecho sendero de tierra. La Bola no ha-
bía cambiado mucho; siempre estuvo huérfana de 
árboles, pero ahora casi habían desaparecido tam-
bién la hierba y los pequeños arbustos. Le llevó al-
rededor de media hora llegar a la cima, a poco más 
de cuatrocientos metros del puerto y a cuyo costa-
do izquierdo aguantaban las ruinas de la antigua 
estación metereológica, de la que había desapare-
cido la antena que años atrás se divisaba, como un 
faro para montañeros, desde muchos puntos de la 
sierra. Descendió sin detenerse el pequeño Collado 
del Piornal y emprendió el breve ascenso —menos 
de doscientos metros más— a la Maliciosa: una de 
las dos reinas de aquella sierra.

3. Al llegar, se sentó unos minutos para beber 
agua y tomar un bocado ligero, muy cerca de don-
de reposaban enterradas las cenizas de un amigo de 
juventud de su abuelo, para quien aquella montaña 
había sido un templo. Al momento, se levantó para 
contemplar con detenimiento el impresionante pa-
norama, girando la mirada uno por uno a los cuatro 
puntos cardinales. Era una de las mejores atalayas de 
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sus queridas modestas cumbres de Guadarrama. Si 
no se apartaba la mirada de las cimas, se podía pen-
sar que el paisaje seguía siendo tan hermoso como 
cuando lo presenciaba —embriagado de un júbilo 
inolvidable— junto a su padre: cansados, satisfechos 
y hermanados los dos, entre ambos y con el monte, 
con el cielo y con la vida. Habían sido momentos 
de una felicidad inefable, inexplicable con palabras. 
¡Cómo se querían! Pero si la mirada descendía, era 
imposible evitar el desconsuelo. El panorama enton-
ces recuperaba su negra realidad: un páramo baldío 
circundaba las zonas más próximas a las montañas, 
seguido de un implacable océano de edificaciones, 
una continuidad inmensa que impedía diferenciar 
poblaciones. 

¿Cómo habíamos podido permitir tanto destro-
zo? Miraba el panorama cada vez más triste, cada 
vez más deprimido. Incapaz de olvidar lo que ha-
bía querido relegar por un momento con su paseo 
por la montaña. Incapaz de olvidar que no solo se 
había estragado para siempre el paisaje; no solo se 
habían destruido los bosques y convertido los ríos y 
los mares en estercoleros malolientes; no solo se ha-
bía acabado con la lluvia y la nieve; no solo se había 
convertido el mundo en una urbanización intermi-
nable; no solo se había exterminado la belleza y la 
alegría. Habíamos perdido tanto… Habíamos de-
gradado tanto la vida…

Contempló una vez más la cara sur del monte, 
con Madrid en el horizonte: la vista en que más se 
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detenía con su padre, cuando él le repetía entre bro-
mas alguna de las regañinas que propinaba su mara-
villosa madre cuando veía algo incorrecto. Y pensó 
de nuevo en el mundo de su infancia, en los paseos 
de la mano de su padre, en las meriendas inigualables 
que su madre sacaba de la mochila, como una mági-
ca prestidigitadora que extrajera sorprendentemente 
una liebre del sombrero. Aquella felicidad que nunca 
más había vuelto a experimentar. Aquella felicidad 
que le habían robado. Que habían robado a todos.

Se limpió las lágrimas, que habían brotado casi 
inconscientemente. Ya era hora de bajar. Quedaba la 
parte quizás más difícil, la pendiente más escarpada. 
Tenía que ir con cuidado, pero no podía retrasarse, 
porque perdería el autobús. Y esas dichosas máquinas 
sin conductor no esperaban ni un segundo.




