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Cuando la narración construye alternativas
Víctor Alonso-Rocafort e Ignacio Martínez

Durante las clases que impartimos en la Universidad Complutense de Madrid entre los años 2023 y 2025  

en materias tales como Políticas sostenibles y transiciones ecológicas, Teoría y prácticas de las democracias y 

Gobernanza global, fuimos proponiendo al estudiantado que elaborara un microrrelato ecotópico. Decidimos 

explorar un ejercicio práctico que nos permitía, desde formatos no académicos, más artísticos y libres, 

trabajar sobre los contenidos teóricos que veíamos en las asignaturas. Los resultados nos dejaban cada vez 

más asombrados por la calidad literaria y política que tenían, algo que sucedía un curso tras otro. 

Comenzamos así a pensar en un posible proyecto que nos permitiera publicar una pequeña selección de las 

valiosas narraciones depositadas como trabajos. La oportunidad vino de la mano del Observatorio UCM 2030 

y la colaboración con Economistas sin Fronteras, capaces de proporcionar respectivamente la financiación 

necesaria y un soporte editorial para poder publicar la idea. Finalmente, todo cuadró cuando logramos una 

edición profesional y cuidada de la mano de Mejor, con un estudiantado que aceptó enseguida sumarse al 

proyecto. 

Los relatos que componen el actual volumen no fueron fáciles de escoger. Decidimos no incluir los de 

contenido más abiertamente distópico, a pesar de que muchos de ellos tenían una indudable calidad 

literaria. También buscamos  que hubiera determinadas líneas teóricas y un estilo que ofreciera a la 

publicación cierta unidad en su diversidad. Esto provocó que grandes relatos, algunos de ellos de gran 

originalidad e indudable vuelo literario, quedaran fuera de la compilación, pero al mismo tiempo permitió 

que podamos tener lo que creemos que es una publicación con identidad propia y un pulso narrativo 

inspirador, que ofrece al mismo tiempo placer en su lectura mientras anticipa, atrae, construye, aquellos 

futuros que tanto deseamos.

El llamado giro imaginativo en la teoría política contemporánea es la respuesta a la evidente carencia de 

fantasía demostrada ante las crisis centrales de nuestro tiempo. Atiende también a los aspectos más oscuros 

de la imaginación humana a la hora de convertir la naturaleza en recurso, de conformar enemigos o de 

construir imaginarios impermeables al cambio (Machin et al., 2026). Una esterilidad para pensar alternativas 

y unos imaginarios dominantes que, en el caso de la crisis ecosocial, han supuesto un vector imprescindible 

para comprender las derrotas acumuladas en las últimas décadas a la hora de frenar el calentamiento 

global, la destrucción de la biodiversidad, o la contaminación de suelos, océanos y aires del planeta, entre 

otros límites planetarios sobrepasados de tal manera que nuestro propio futuro inmediato como especie 

ahora mismo pende de un gran interrogante (Rockström, 2024). 

Sabemos, por tanto, desde hace milenios del poder político de la imaginación. Podemos con ella convertir 

a quienes nos rodean en instrumentos u obstáculos para nuestros deseos omnipotentes (Kateb, 2002), pero 

también nuestra capacidad para fabular es la que nos puede ayudar a tratar de ponernos en los zapatos 

de otros/as, tanto humanos como más que humanos. La fantasía es capaz de inventar, disponer y formular 

proyectos de mejora de la comunidad política para que luego la palabra los comunique para traerlos al 

mundo común (Aristóteles, 1988).
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2013), una contracultura postcapitalista deseable (Fisher, 2024) y una imaginación empática hacia la 

alteridad desde una cultura y unas humanidades democráticas (Nussbaum, 2010), todo ello, ahora, desde 

la conciencia de la encrucijada en la que nos sitúa la crisis ecosocial. Los cambios que se reclaman son 

profundos, y lo son de diferente tipo: políticos, legales, tecnológicos, económicos, cognitivos y culturales. 

Habrán de darse además en un espacio de tiempo brevísimo, cada vez más angosto por la virulencia de los 

efectos del modo de vida capitalista e imperial (Brand, 2024), así como por la reacción de las cerrazones, 

miedos y negaciones más violentas que hoy toman forma en el regreso de los fascismos. 

Así, en el aula hemos leído en los últimos cursos a Dipesh Chakrabarty (2021) sobre qué supone que el 

tiempo geológico y el histórico se den la mano en esta crisis. Hannah Arendt (1969) nos ha ayudado a pensar 

el tiempo desde un presente situado entre el pasado y el futuro, donde el pensamiento y la narración nos 

ayudaban a abrir vías inesperadas y más imaginativas a la política, a su comprensión y a la propia acción 

democrática. Como también escribiría María Zambrano (2019), nos posicionamos en el hoy, sosteniendo 

lo mejor de nuestro pasado, para avanzar a un futuro que no nos paralice con su vértigo, su vacío, su 

horror. Para salirnos del miedo y la (eco)ansiedad. Nos abrimos de esta manera a la contingencia desde la 

anticipación que ya propugnara Ernst Bloch (2007; véase también Granjou et al., 2017), olfateando lo que 

nos rodea, aquello que está ya latiendo en potencia y que solo necesita convocarse, nombrarse, para que 

aparezca plenamente como realidad vivida. Finalmente, con Marina Garcés (2017) nos rebelábamos contra la 

“condición póstuma y el no tiempo”, pensando el mundo desde los “universales recíprocos” y el pluriverso.

En los ejercicios de clase solicitábamos al estudiantado que se diera la libertad creativa de romper las 

normas estilísticas al uso en los ensayos académicos, es decir, que poetizaran haciendo uso libre de uno 

de los elementos del lenguaje más poderosos y políticos que tenemos, la metáfora, que saltaran de los 

límites de lo pensable y, al mismo tiempo, que dotaran de solidez teórica a lo narrado. Desde el estudio, se 

han convertido ya en especialistas de estas autoras, ideas y textos, sobre las que nos han enseñado mucho 

también a partir de sus hallazgos e interpretaciones novedosas. La experiencia del siglo XXI les recorre 

poderosamente, y así, cuando se les ofrece un formato de expresión para sacar saberes y talentos que tienen 

dentro, dan mucho más de lo esperado. 

Hemos querido agrupar los relatos en capítulos, comenzando con una exploración tentativa de la ecotopía, 

allá donde casi no la creemos todavía posible, quizá solo como retiros parciales o deseo ensoñado, con 

el miedo de que aparezcan visiones de pesadilla, rozándose así con la también siempre latente distopía. 

Pero enseguida las narraciones se agrupan para contarnos de qué manera las cosas empezaron a cambiar, 

y lo hacen dejando que los ríos tomen voz, abrazando ese otro giro, el relacional, que las ciencias de 

sostenibilidad han marcado como camino de comprensión de una Gaia de la que formamos parte 

indisoluble, recuperando una magia que nunca debimos perder, la del cuidado recíproco y la comunicación 

más allá de lo humano. 

El siguiente capítulo lo hemos denominado “custodias del cielo”, y aquí los relatos toman base en uno de los 

ejemplos que empleamos en el aula para defender cómo la ciencia política ha de afrontar nuevas preguntas 

y objetos de estudio hasta hace muy poco insospechados. De este ejemplo surge un problema perverso 

del Antropoceno poco conocido, pero crucial como caso de estudio, que pone en riesgo el mismo color del 

cielo (Alonso-Rocafort, 2024). Proteger el azul nos protege a nosotros/as, nos dicen los relatos seleccionados 

combinando lenguaje científico y literario en un ejemplo interdisciplinar de altura. 

En el siguiente capítulo se imaginan modos diversos de habitar un 2050 que, como se escribe en uno de 

los textos, deja de ser cifra para convertirse “en raíz y horizonte”. Aparece también pensada en ese futuro-

presente la propia Facultad de Ciencias Políticas y Sociología que nos acoge, así como toda la fuerza poética 
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clásico de la democracia radical y los movimientos obreros con las luchas actuales en el plano ecosocial. Los 

cantos de los mirlos, las cartas desde el 2050, la democracia dando ritmo al respeto humilde a los límites 

planetarios y el suspiro aliviado de una Gaia que nos acoge, cierran el volumen, animándonos a caminar 

hacia los mejores y más realistas escenarios dibujados en estas páginas. 

Como compiladores del presente volumen solo nos queda expresar nuestro profundo agradecimiento a un 

estudiantado que, tanto dentro como fuera de clase, nos provoca admiración y nos devuelve aprendizajes 

que hacemos nuestros también cada año. Estamos seguros de que si esta generación toma el protagonismo 

de los rumbos que necesitamos, estaremos en las mejores manos. 
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Explorando la ecotopía
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el buen lugar

Me disponía a redactar este microrrelato 

utópico tal y como indicaba la tarea, pero, 

tras días intentando imaginar un posible 

escenario favorable en el 2050, me he dado 

cuenta de lo mucho que me cuesta proyectar 

pensamientos positivos hacia el futuro, 

incluso el simple hecho de imaginar. Esto me 

ha llevado a la siguiente pregunta: ¿cuándo 

fue la última vez que soñé con utopías? 

Mi mente se remontó rápidamente a un 

momento muy concreto. Verano de 2019, 

tumbada sobre la hierba, descubriendo 

constelaciones con una amiga. La noche 

era tan clara que parecía que podías tocar 

las estrellas con la mano. Charlamos 

mucho esa noche, sobre el futuro, sobre 

nuestra capacidad de impacto y de cómo 

cambiaríamos las cosas, sobre lo vivas que 

nos sentíamos.

Creo que la pandemia supuso una ruptura 

en el imaginario de muchxs jóvenes que 

hasta día de hoy, no ha vuelto a ser igual. 

Me gustaría poder volver a imaginar utopías 

y habitar el no lugar, que tanto se nos 

presenta como inalcanzable. No sé cuál  

será el escenario para el 2050, pero me 

gustaría imaginarme en ese no lugar, 

observando constelaciones con una buena 

amiga, sobre la hierba húmeda, charlando 

acerca de qué nos contarían las estrellas si 

pudieran hablar.

Sari Palomar 
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Vivo con B. De B me enamoré en apenas un 

mes y me di cuenta tarde. Pero ha vuelto. 

También vivo con M y S. Esta casa no es mía 

en realidad. Aquí no hay nada mío: todo es 

de todas.

B, M, S y yo nos queremos con un amor 

especial. No es mejor ni peor que el que 

tengo por mis amigas Ps. Solo es diferente. 

Jamás entenderé a la gente que es capaz de 

jerarquizar el amor. Aquí nadie entiende eso.

Vivimos en el bosque. Hay varias casitas y 

puedo entrar siempre a la que quiera. Hay 

mucha más gente de la que he mencionado. 

Somos vegetarianas. También hay niñes. 

Todas ejercemos la maternidad. Estamos 

autogestionadas: nos cuidamos.

Cada una se dedica a algo distinto. Alguien 

cocina, alguien cuida de les niñes, alguien 

cultiva en el jardín. Hay quienes van rotando 

en sus tareas, pero a mí me gusta hacer 

siempre lo mismo.

Tenemos mucho tiempo libre y lo 

aprovechamos para crear. Yo amo escribir. 

M pinta, B hace teatro con les niñes y S 

compone música. Una de las Ps también 

escribe y a la otra le gusta hacer ramos de 

flores que ponemos en las casas a modo de 

decoración.

Creo que lejos siguen existiendo ciudades. 

Para mí y todas las que viven en este tipo 

de comunas, ya instauradas a lo largo del 

planeta, son ya lugares no habitables.

Esta es nuestra pequeña huida del 

capitalismo. Hemos inventado economías 

de sustento. Somos okupas de la naturaleza 

autogestionadas. Aquí no llegan los Estados 

ni la política ni los bancos.

No nos hacen falta.

El amor y los cuidados todo lo pueden.

Nuestra comuna  
de amor disidente
Cris Jiménez
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Cuando 
tú nazcas

Se te cuelan los granos de arena entre los dedos 

y tus tres años miran al mar por primera vez. Te 

veo saludar la playa como si conocieras al mar 

desde hace mucho. Te cojo de la mano y te digo 

que en esta playa di yo mis primeros pasos, que 

aquí pasé los veranos entre tumbonas y rajas 

de sandía con unos abuelos que no conocerás. 

Supongo que lo que quiero decir es que hemos 

llegado hasta aquí contra todo pronóstico. Tú 

vivirás en el mundo de los consejos climáticos 

de barrio, el de las huertas en los tejados y 

cuidados colectivos de nuestros parques y 

bosques. 

Te enseño el mar, la espuma, las rocas, como 

parte de un mundo nuevo. Este mundo al que 

todavía no nos acostumbramos es el que no 

echa en falta los combustibles fósiles, el que se 

despidió de los negacionistas en el poder y de 

las multinacionales que nos recortaban la vida. 

Miras al mar y siento el alivio de quien se había 

despedido demasiado pronto de la belleza. Miras 

al mar y entiendo por qué hicimos todo aquello: 

las asambleas, las manifestaciones y la acción 

directa de los que pusieron su cuerpo para que 

tú toques hoy el frío de una ola. 

Miras al mar porque hubo quien dijo “basta”, 

quien se sentó en las plazas, en las facultades, 

delante de los consejos de administración y 

pensó cómo iba a ser este mundo nuevo. Hubo 

quien dijo que no se podría hacer nada sin 

escuchar a aquellos que se iban a quedar sin 

isla, sin jardín, sin pueblo. Hubo quien soñó 

con este mundo, quien educó, quien paró las 

inercias aprendidas y quien cortó los beneficios 

económicos para que en su lugar crecierais los 

niños. 

Queda todavía todo por hacer, todo por pensar, 

todo por cuidar. Pero aún estamos a tiempo de 

creer en el mar. 

Ander Villacián  
Crespo

Cuando tú nazcas ojalá puedas ver el sol
si aún existe el mar tan azul como duerme hoy
 y que la lluvia
salte pura sobre tu piel […]

Ojalá que puedas conocer
los veranos que he vivido yo
esos libros viejos que guardé
pensando en ti hijo mío
que los bosques sigan donde están
que aún exista el dulce olor a pan
ojalá que quede para ti un mundo como el mío.»

Cuando tú nazcas, Mocedades (1983)
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La mujer introduce sus dedos en uno de 

los cráteres de impacto que dejaron las 

balas y, como si de pinzas se tratasen, pudo 

extraer un papel amarillento que había 

permanecido protegido por años en aquel 

muro. Entre miles de notas, una súplica: 

“¿Sigues ahí? ¿Nos oyes?”. 

Jerusalén era una tierra hostil, ya pocas 

quedaban que no lo fueran. La imagen que 

años atrás caracterizaba lugares recónditos 

como los Templos de Angkor en Camboya 

se había vuelto la norma. Los monzones 

y las sacudidas del clima embestían ya 

diversos puntos del planeta, y los núcleos 

urbanos no corrían más suerte que la jungla 

camboyana. 

La mujer mira hacia arriba, vislumbrando 

la Cúpula Dorada que brilla en lo más alto 

de la ciudad. Si encuadra bien esa imagen, 

pareciera que nada ha cambiado, pero ya  

no hay susurros ni lágrimas a los pies del 

muro, la plaza ya no alberga visitantes, al 

menos humanos. 

Tras abandonar la escena, recorrió el 

Barrio Judío, pero sus calles ya no olían a 

especias. Los hierbajos recubrían con ansia 

las piedras bajo sus pies, y en la primera 

plaza los árboles conquistaban lo que 

encontraban a su paso, rodeándolo todo. La 

naturaleza se imponía, tomando lo que un 

día fue suyo y apoderándose de los restos 

de construcciones humanas. “Sabíamos 

que esto pasaría…”, susurró la mujer. “Y no 

hicimos nada”, replicó. Detrás de ella, una 

voz: “no temas, no se ha desmoronado el 

mundo, solo la civilización que lo amenazó.”

31°46′35″N 35°14′01″E
Selene Sánchez Muñoz
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Los campos llenos de flores entre árboles 

que se estiran hacia el cielo y de los que 

mi abuela solía colgar una hamaca ya no 

son visibles a la vista. Hace tiempo que las 

puntas de las espigas se esconden bajo la 

gran masa de agua que abraza sus finos y 

primaverales cuerpos. El sol se esfuerza en 

hacer desaparecer este océano invencible, 

o al menos esa es la razón que encuentro 

en que sus rayos cada vez hagan menos 

habitables los espacios donde los niños 

jugaban, donde los abuelos hablaban, 

donde los jóvenes reían. Las abrasadoras 

temperaturas han conseguido que tengamos 

miedo de ir a visitar la casa donde nacimos. 

De hecho, seguramente a estas alturas solo 

haya ruinas de las paredes entre las que 

di aquellos besos, escribí mis más dulces 

versos, lloré todos mis dolores. Donde me 

llené de primeras veces. 

Ahora, entre plásticos abandonados, metales 

oxidados e insectos que aprovechan el 

hábitat lejos de los dañinos humanos, los 

recuerdos solo quedan en esta pequeña 

cabeza que ya no tiene memoria. La luz 

reflejada en las hojas de los abedules que 

crecían abrazando el caudal del río ya solo 

se puede admirar en el montón de fotos 

olvidadas de esos cajones viejos. Llena de 

oscuridad, impotente y sin pulsión de vida, 

poco queda ya de lo que una vez fui, forzada 

a estar en un lugar que no reconoce a nadie 

y que devuelve la maldad que la humanidad 

ha ejercido sobre él. 

- ¡Abre los ojos! Ya está la comida, aléjate de 

la ventana. 

Así fue, abrí los ojos. Llevaba días sin dormir 

a causa de mi preocupación eterna por las 

oportunidades perdidas y los caminos a 

los que se han tenido que renunciar. Dicha 

desazón había conseguido que entrase en un 

trance, el cual me había vuelto a jugar una 

mala pasada. Una vez más, di las gracias 

por haber sido bendecida con el don de ver 

los futuros posibles, perdidos al final en el 

eterno porvenir. Di las gracias por poder 

ser la que mira, cuando cierra los ojos, 

a la cruda realidad que viviríamos si no 

hubiéramos dado todos los pasos que nos 

han traído hasta hoy, aquí, en este planeta 

sano que sigue abrazándonos como nosotros 

a él.  

Irene Bariego Fernández
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Cuando las cosas 
empezaron a cambiar
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anchas, por la piedra viva. Veo a los altos 

árboles frondosos, soplan y el vaivén del 

viento me lleva. A veces con fuerza, a veces 

liviano, sigo bajando. Los niños ríen, las 

mujeres se bañan, lavan sus ropas y cantan. 

A veces también lloran, pero yo acallo los 

llantos, me llevo las penas. Me deslizo con 

gracia por los valles fértiles, doy de beber 

miles de veces al ganado, y a las gentes. 

Yo soy un río. Bajo feroz, bajo violento. Los 

vientos me empujan, me gritan. Busco a los 

árboles, pero no están. Busco a los niños, 

pero se han ido. Me desbordo y chillo, me 

desbordo y ruego. No hay campos, no hay 

pueblos. Bajo con furia, bajo herido. 

Yo soy un río… yo era un río. 

En dos mil veinticinco apenas respiro; siento 

ardor, dicen que es el sol. Los animales 

huyen, los peces están muertos. Las 

montañas son áridas; yo estoy seco, mi cauce 

está vacío. Soy lodo, soy cieno, soy silencio. 

Pero entonces llegan ellos. Traen semillas, 

me devuelven a los árboles, me cubren de 

sombra. Aún soy lento, pero voy bajando. 

Bajo por el sendero, me guía el viento. Pasan 

días, pasan semanas, llegan las flores y luego 

las heladas. Y un día, desde muy hondo, algo 

dentro de mí se mueve; son aleteos, son los 

peces. Los creía perdidos, pero han vuelto. 

Vuelven los niños, tocan mis aguas. Las 

mujeres se acercan y se bañan. Beben las 

gentes, beben sin miedo; ahora estoy limpio, 

estoy vivo.

Yo Río. 

Vuelvo a ser Río. 

El Río
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Las personas, exhaustas por los efectos de 

un cambio climático originado por la acción 

humana, empezaron a tomar conciencia 

de que había que detener la tecnología de 

modificación de la radiación solar, de lo 

contrario la especie humana y el planeta 

que habitaban serían un vago recuerdo del 

pasado.

Con tesón y determinación, hombres, 

mujeres, niños y mayores, de todos los 

rincones del planeta, se pusieron manos a 

la obra para recuperar lo que antaño fue 

Gaia, tratando de devolverle el equilibrio 

sistémico al que la acción humana, alentada 

por el mantra del crecentismo, puso fin.

Y, de repente… el milagro ocurrió. En lo más 

alto de la colina de una pequeña ciudad 

industrial, un pequeño alzó la mirada al 

cielo y pudo contemplar la noche estrellada. 

Al momento, vio pasar un cometa y pidió un 

deseo: que Gaia volviera a ser el planeta de 

todas las especies y no de una sola.

Y un día las cosas 
empezaron a cambiar
José Borrego Sevillano



M
IC

R
O

R
R

E
L

A
T

O
S

  
E

C
O

T
Ó

P
IC

O
S

Pero un día las cosas empezaron a cambiar.

Al principio, fueron apenas señales: el mar, 

más bravo; los bosques, más silenciosos; 

los animales, menos afables. En algunos 

círculos, se empezó a hablar de Gaia como 

un organismo vivo, como una madre que 

respondía a los excesos de sus hijos. Era el 

año 2047, y al mirar atrás resultaba evidente 

que la Tierra había estado enviando señales 

desde hacía décadas, solo que nadie había 

querido verlas.

Las crisis ecosociales de los años anteriores 

marcaron el despertar. Las sequías extremas, 

las migraciones forzadas, las enfermedades 

desconocidas: cada golpe había sido un 

recordatorio de que la humanidad debía 

transformarse o desaparecer. La teoría Gaia, 

esa idea de un planeta vivo que se regula 

a sí mismo, dejó de ser solo una hipótesis. 

En las aulas y en los casas, surgió una 

conciencia distinta, donde conceptos como 

economía regenerativa, justicia ecológica 

y coexistencia reemplazaron el modelo 

agotado de explotación y consumo sin parar.

Los habitantes de aquel 2047 entendieron 

que ya no se trataba de “salvar el planeta” 

como si fuera un ente separado. La 

transformación debía comenzar en cada 

acto cotidiano y en cada estructura social, 

para restaurar la conexión entre humanos 

y naturaleza. Por primera vez, el horizonte 

incierto ofrecía algo más que miedo: era 

una promesa de cambio, un futuro donde, 

finalmente, todos seríamos parte de Gaia.

Mirando atrás: 
2047
Iván Castro Gestoso
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Natalia cumplirá 8 años el 16 de agosto de 

2050. Queda menos de un mes. Además 

de los regalos, hay una cosa que le hace 

especial ilusión el día de su celebración: 

sacar del cajón de la habitación de sus 

padres sus móviles antiguos para revisar 

las fotografías de cuando eran jóvenes. 

Los móviles de antes no tenían pantallas 

holográficas ni podían adherirse al cuerpo, 

pero a Natalia le gustaban más. Sus padres 

viven en un pueblecito del norte, pero se 

conocieron en Madrid. Allí tenían cientos 

y cientos de fotos, tanto de ellos como de 

diferentes paisajes. Al ver que en estas 

últimas aparecía una especie de nube gris 

horizontal en el fondo, Natalia preguntó 

extrañada a su madre qué era aquella 

cosa. “Eso era la contaminación”, contestó. 

Mamá le explicó que la contaminación 

dañaba a la naturaleza, a los cielos y a los 

mares. Cuando mamá y papá eran jóvenes 

la magia estaba oculta. “¿Quién creó la 

contaminación?”, preguntó la niña. “Pues 

fuimos los seres humanos, cariño”.

Natalia no podía comprender aquello. ¿Por 

qué querrían las personas hacer daño a 

los animales y a los árboles? A ella le han 

explicado en el cole que las plantas son las 

encargadas de darnos oxígeno. ¿Quién le 

robó la magia a sus papás? Nada de esto le 

entra en la cabeza.

Así pues, pidió para su cumpleaños un libro 

en el que le explicaran este embrollo. A la 

altura de septiembre ya lo había terminado. 

Empezó el curso y le explicó a su mejor 

amiga, Jimena, todo lo que había aprendido: 

“nosotras podemos hablar con las flores 

y entendemos a los ríos, sabemos cuándo 

gimen y cuándo lloran, pero tu mamá y la 

mía no pudieron hacer eso hasta el 2035. 

Este es un año súúúúper importante, porque 

El día que Natalia 
descubrió  
la contaminación

Mirando atrás: 
2047

Eva Martínez Casado
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que se llama ‘democracia’ se reunieron para 

echar de la política a otra gente que era 

mala y que hacía que el cielo estuviera gris”. 

Jimena, atónita, no daba crédito a las 

palabras que salían de la boca de su amiga. 

Ella sabía que su mamá tardó mucho tiempo 

en aprender a hablar con los corzos, con 

las lechuzas y con las setas, porque cada 

persona estaba dotada de un lenguaje 

diferente y no todas podían comunicarse 

con las mismas palabras, que sí, eran 

mágicas. Entonces le preguntó a Natalia 

por qué había gente mala en la política. En 

el colegio les han explicado que la política 

es una forma de cuidar a los ciudadanos y 

al medioambiente, y cuando sean mayores, 

todas entrarán en una asamblea en función 

del sitio en el que vivan.

Natalia, que aprendió un montón de 

cosas en el libro que le regalaron, supo 

responderle: “es que claro, antiguamente, 

la política solo era cosa de unos pocos que 

tomaban las decisiones por su cuenta y les 

importaba más el dinero, por eso no tenían 

ni una pizquita de magia. Pero a partir de 

2035, tus papás y los míos y toda la gente 

del país tuvo mucho valor y salió a la calle 

y empezó una cosa que se llama Transición 

ecofeminista. Bueno… La verdad es que 

esto es un pelín complicado y yo no lo he 

entendido muy bien… Pero mamá me ha 

dicho que en unos años comprenderemos 

todo”.

De este modo, Natalia y Jimena, criadas en 

la era de la biotecnología postecologista 

y feminista, descubrieron que la gente 

no siempre respiró aire puro y que la 

democracia no  siempre fue fuerte y radical. 

Natalia cumplirá 18 años el 16 de agosto 

de 2060. Entonces se afiliará al partido de 

sus padres, el cual erigió la lucha por la 

Revolución de 2035 y caerá en la cuenta de 

quién es la mujer que aparece retratada en 

el marco del salón, con el pelo corto, ¡en 

blanco y negro! y fumándose un cigarrillo de 

los de antes.
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Custodias del cielo
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aprendimos a cuidar

Raspo la tierra con las uñas, bajo un cielo 

que ya no tiene agujeros de bala. Fue hace 

diez años: las últimas bombas unieron 

los continentes en un solo bloque, Pangea 

Nova, rodeado por el Mare Demos, el único 

mar nacido de los cráteres. Yo, Aurore, 

superviviente del humo, se lo cuento a los 

círculos de piedra porque nadie más lo hará.

Nos encontramos en el centro de esa tierra, 

sin reyes ni máquinas. Cada mañana 

elegimos las voces del día: no son jefes, 

sino personas a las que podemos parar si 

sus palabras huelen a mentira. Descalzos 

en el polvo, hablamos en círculo, y si el 

viento sopla demasiado fuerte, esperamos. 

La naturaleza decide, no nosotros. Cada 

objeción cuenta; unimos los desacuerdos 

hasta que forman una red firme.

A veces miramos hacia arriba y recordamos 

que faltó muy poco para que el cielo dejara 

de ser azul, para que la atmósfera, dañada 

por nuestras manos, se volviera blanca 

o verde. Lo conservamos azul porque 

aprendimos, tarde pero a tiempo, que 

también dependía de nosotros.

Las decisiones nacen del suelo: las hablamos 

despacio, las grabamos en arcilla y las 

dejamos secar al sol. Mujeres que llegan del 

mar, manos que reparan lo que queda, niños 

que preguntan sin miedo: todos cuentan.

Ayer, frente a la tormenta que lamía el Mare, 

nuestras redes aguantaron. No por fuerza 

bruta, sino porque sabíamos a quién llamar, 

qué compartir. No es un retorno, es un 

comienzo. Y yo sigo rascando la tierra, para 

que crezca.

Alicia Bichat
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Cuando, hace unos 20 años, los seres 

humanos observamos el cielo verde por 

primera vez, ocurrió lo que por aquel 

entonces nadie esperaba pero muchos 

deseábamos: colectivamente, nos dimos 

cuenta de la urgencia de resolver la crisis 

ecosocial. Recuerdo aún esas pequeñas 

zonas de un verde muy intuitivo, pero sin 

duda verde, de un cielo apocalíptico que, por 

algún motivo, nos llevó a cruzar ese punto 

de inflexión social que el gris que rodeaba 

las ciudades nunca logró. Tal vez porque el 

verde, color de la naturaleza, no pertenecía 

precisamente al lugar dónde se encontraba 

la fuente de toda vida.

Todo sucedió muy rápido: en apenas unos 

años nuestra incapacidad de decrecer 

disparó vertiginosamente aquella 

desoxigenación oceánica tan temida por los 

científicos. Las zonas hipóxicas, en las que ya 

se había detectado una peligrosa producción 

de sulfuro de hidrógeno, se multiplicaron 

a una velocidad que superó con creces los 

índices predictivos. Y entonces, actuamos. 

Contra la irreversibilidad de las acciones 

precedentes que nos habían llevado hasta 

el verde, usamos el único remedio, sin duda 

arendtiano, que nos quedaba: el perdón. 

Así, en un acto de solidaridad con aquellos 

que nos rodeaban y con nuestros futuros, 

deshicimos las acciones del pasado y nos 

concedimos la capacidad de actuar. 

De pronto, la acumulación dejó de ser 

la meta para ser la preservación, no 

del medio ambiente, pues muy bien se 

hubiera adaptado sin nosotros, sino de la 

pluralidad, del pensamiento, de la felicidad... 

en definitiva, de la vida humana. Porque, 

cuando vimos el verde, lo único que nos 

quedaba era la humanidad. Tal vez por 

eso sea el color de la esperanza. No sé, no 

recuerdo si significaba lo mismo antes de 

aquel día.

Cuando el cielo dejó  
de ser azul
Thaïs Pellerin Le Galo
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Durante años, el cielo fue blanco. No el 

blanco de las nubes, sino un velo turbio, 

pálido, sin alma. El IPCC había advertido 

de que no actuar era condenar a Gaia al 

colapso. Pero cuando los centros de poder 

optaron por la geoingeniería solar, creyendo 

que lanzar partículas a la estratósfera 

resolvería la fiebre de la Tierra, olvidaron 

que también cambiarían su rostro.

Vivimos décadas bajo ese cielo sin color, con 

sequías que partían la tierra y lluvias que 

barrían ciudades. Pero resistimos.

Las comunidades humanas dejaron de ser 

el centro. Escuchamos a los bosques, a los 

ríos, a las bacterias que aún respiraban 

en los mares ácidos. Nos reconfiguramos 

políticamente: el Río Atrato tuvo voz 

en la asamblea, al igual que los corales 

moribundos y los líquenes del Ártico. En 

las escuelas se aprendía a leer el lenguaje 

del musgo. Antes de levantar un puente, 

se pedía permiso al suelo. Una inteligencia 

artificial, entrenada en ecología simbiótica, 

traducía las señales químicas de los líquenes 

y hablaba por ellos en voz baja pero firme.

Aprendimos, como dijo Isabelle Stengers, 

que Gaia no es madre ni máquina: es 

compañera que reacciona.

En 2040 detuvimos las inyecciones a la 

estratosfera. Habíamos reducido la quema 

de combustibles fósiles a la mitad, como 

exigía el informe de 2023. La Tierra, herida, 

comenzó a respirar. Las cianobacterias —

esas alquimistas prehistóricas— regresaron 

por trillones. Las lluvias lavaron el polvo de 

los cielos. El aire olía distinto, como a salvia, 

como a piedra recién bañada. Y un día 

alguien gritó: “¡Es azul!”

El azul volvió primero tímido, como un 

recuerdo. Luego estalló. No solo lo vimos: lo 

olimos como a cielo limpio, lo sentimos en 

la piel como frescura olvidada. Fue un sabor 

nuevo en la boca, el de la vida renovándose.

Entonces entendimos que resistir no era 

conquistar, sino renunciar. Que no salvamos 

al planeta sino que nos dejamos transformar 

por él. Que no éramos los protagonistas de 

la historia, sino apenas una hebra en la red 

tejida por bacterias, hongos, raíces… y luz.

Dejamos atrás el Antropoceno y abrazamos 

el Chthuluceno. Y así el azul volvió. Porque 

Gaia, cuando se le escucha, perdona.

Cuando volvió el azul
Paula Sánchez Moreno
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La niña preguntó por qué el cielo era azul y 

nadie se rio.

Eso fue lo primero que noté: el silencio. No 

un silencio incómodo, sino uno de esos que 

se forman cuando nadie quiere estropear 

algo. Yo estaba sentado en el banco de la 

plaza, con las manos aún manchadas de 

tierra porque llevábamos toda la mañana 

removiendo el suelo. Decíamos huerto común, 

aunque en realidad era más bien un intento 

compartido, lleno de errores y plantas 

torcidas.

—¿Por qué es azul? —repitió ella, como si 

el cielo pudiera desaparecer si no obtenía 

respuesta.

Antes, esa pregunta traía consigo 

discusiones largas, palabras técnicas, culpas 

repartidas. Traía miedo. Ahora solo trajo 

miradas que subieron despacio, como si 

el cuello también necesitara permiso para 

moverse.

—Es azul porque funciona —dijo al fin 

alguien, una mujer mayor que había llegado 

al barrio cuando todavía olía a gasolina.

La niña frunció el ceño, pero no protestó. 

Aceptó la respuesta como se aceptan las 

cosas verdaderas aunque no se entiendan 

del todo.

Hubo un tiempo —no tan lejano— en 

que creímos que el cielo era un dato, algo 

garantizado. Cuando empezó a cambiar 

de color, reaccionamos como quien ve 

enfermar a otro sin reconocer su parentesco. 

Buscamos soluciones rápidas, limpias en 

apariencia: máquinas, proyectos enormes, 

promesas de control. Queríamos arreglarlo 

todo sin tocarnos demasiado a nosotros.

Luego vino el cansancio. Y con él, una forma 

distinta de pensar.

Cambió la manera de decidir. Las asambleas 

se volvieron más pequeñas y más largas. 

El azul silencioso
Suzanne Marguerite Prune
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Se hablaba menos de crecimiento y más 

de límites, no como castigo, sino como 

cuidado. Aprendimos que hay cosas que no 

se fuerzan sin consecuencias. Que intervenir 

es siempre entrar en una relación, nunca 

actuar desde fuera.

Dejamos de decir la naturaleza como si fuera 

un escenario. Empezamos a decir esto, 

señalando el suelo agrietado, el aire espeso, 

los cuerpos agotados. Descubrimos que 

sabíamos escuchar, aunque nadie nos lo 

hubiera enseñado.

La niña volvió a mirar el cielo. El azul no era 

uniforme. Tenía zonas pálidas, otras más 

densas, como si estuviera hecho de muchas 

decisiones superpuestas. Pensé que se 

parecía bastante a nosotros.

—¿Siempre fue así? —preguntó.

Nadie respondió enseguida. Porque la verdad 

era complicada.

—No —dije al fin—. Pero aprendimos a no 

estropearlo tanto.

Ella sonrió, satisfecha, y volvió a correr hacia 

los demás. Yo me quedé un rato más en el 

banco, mirando cómo la tarde avanzaba 

sin prisa. Pensé que resistir no había sido 

aguantarlo todo ni salvar el mundo, como 

decían antes. Había sido algo más modesto 

y difícil: aprender a parar, aceptar que no 

mandábamos solos, y quedarnos en la 

conversación.

El cielo siguió ahí. Nosotros también. Con 

eso, por ahora, bastaba.
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Imaginar el futuro para  
construir el presente
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¿Y si para alcanzar una utopía, primero 

haya que atravesar una distopía? ¿Y si para 

alcanzar un mundo idílico, primero haya que 

destruir por completo el actual?

26 años. 312 meses. 9.360 días. Parece que 

2050 no nos queda tan lejos.

Fueron 26 años precisamente los que 

transcurrieron en Francia entre una de sus 

mayores hazañas, su gran Revolución de 

1789, y la caída de Napoleón Bonaparte en 

Waterloo, en 1815. Tan solo hubo 26 años 

entre la Declaración de los Derechos del 

Hombre y del Ciudadano, y la derrota de un 

emperador cuyas aspiraciones territoriales 

se hicieron con una parte sustancial de 

Europa.

Fueron 26 años precisamente los que 

transcurrieron entre el comienzo de la 

Primera Guerra Mundial de 1914, y la 

Segunda, de 1939. Tan solo 26 años para 

vivir una de las mayores atrocidades jamás 

perpetradas e incluso para repetirla una 

segunda vez.

¿A qué nos van a llevar en 26 años todos 

los procesos reaccionarios, la exacerbada 

mercantilización, el debilitamiento de 

las democracias o la poca preocupación 

por lo medioambiental? ¿Acaso sería tan 

improbable que se diera un colapso del 

sistema? ¿Pudiera ser incluso necesario ese 

colapso para poder reconstruir todo desde 

las raíces?

El latido 
del colapso
Roxolana Huch  
Matviyiva
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Año 2050. El aire aún guarda el sabor 

metálico de las tormentas antiguas, pero 

ahora respiramos sin máscaras. En las 

grietas de las ciudades abandonadas, los 

líquenes — esos gaia microscópicos que Lynn 

Margulis celebró— tejen su red violeta sobre 

el hormigón. Son los primeros arquitectos de 

lo nuevo.

Nos llamaban los obstinados. Cuando el 

colapso llegó, sembramos bosques en 

azoteas y convertimos las autopistas 

en ríos. Aprendimos que la resiliencia 

no era una metáfora: era la simbiosis 

obligada. Los últimos petroleros se 

hundieron como cetáceos muertos y sus 

restos los colonizaron algas modificadas, 

cianobacterias que devoraban el plástico y 

excretaban oxígeno. La Tierra, como predijo 

Bruno Latour, ya no era un escenario, sino 

un actor que negociaba con nosotros.

En las noches, alrededor de fogatas 

solares, los niños escuchan el relato de La 

Gran Negociación. Cómo dejamos de ser 

homo sapiens para convertirnos en homo 

symbióticus. Cómo los últimos gobiernos 

firmaron tratados con los bosques, 

otorgándoles derechos legales. Cómo los 

lobos regresaron a Europa, no por nostalgia, 

sino porque los ecosistemas los reclamaban 

como ingenieros.

Alba mira el horizonte donde antes 

había refinerías. Ahora se alzan torres de 

humedad, estructuras porosas que atrapan 

niebla y dialogan con los vientos. Son 

nuestra herencia: ni triunfo ni derrota, solo 

coevolución.

“Bailamos con lo que nos quiso devorar”, 

susurra. Y es cierto. Sobrevivimos no por 

dominar, sino por aprender a ceder.

La danza de  
los líquenes
Pablo Caro Duro



M
IC

R
O

R
R

E
L

A
T

O
S

  
E

C
O

T
Ó

P
IC

O
S Cuando el mundo 

recuperó su  
humanidad

En el año 2050, la urgencia ya no era solo 

palabra ni cifra, se volvió raíz y horizonte. 

La humanidad, tras entender el fin de 

las revoluciones clásicas, se rindió ante 

la necesidad de la inmediatez. Las viejas 

discusiones sobre capital y mercado, que 

durante siglos parecieron ineludibles, se 

disolvieron como mitos bajo un nuevo 

tiempo geológico compartido.

Ahora la democracia no se votaba, se 

cultivaba. Era una “fantasía democrática 

desarrollada”, en la que la planificación 

era colectiva y no jerárquica, donde la voz 

de las generaciones pasadas y futuras se 

entrelazaban en asambleas abiertas. La 

mitad intacta del planeta estaba restaurada 

por la imaginación disruptiva que crecía sin 

fronteras humanas. El mundo se convirtió en 

un territorio de simbiosis y cohabitación con 

lo más que humano, una reserva viva para la 

invención continua de futuros posibles.

Cada pequeña victoria era celebrada. La 

adaptación y la mitigación ya no eran 

“políticas” vacías, sino cotidianeidad; la 

ciencia anticipatoria no predecía, sino que 

acompañaba en la incertidumbre. Nadie 

temía el eco de lo inesperado, la gente 

entrelazaba sus sentires en un tejido común. 

El goce de lo colectivo reemplazó al robo 

neoliberal de la felicidad prometida, porque 

aquí nadie necesitaba soñar en solitario.  

El futuro, por fin, era una obra común.

Emma Sofia Lombardi Burgos
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Madrid se veía increíble en la distancia. 

No regresaba a la ciudad desde antes de 

la revolución y, como viajábamos desde el 

norte, decidimos hacer una parada para 

visitar mi antigua facultad, que lucía ahora 

como un gran jardín vertical.  

–Papá, ¡mira cuántas abejas! 

– Creo recordar que son abejas silvestres. No 

pican, solo polinizan. 

Las abejas habían realizado su labor con 

maestría, y las flores y sus colores poblaban 

los campos aledaños. Y es que la primavera, 

que este año por fin parecía regalar un 

esperanzador clima “primaveral”, empezaba 

a dar sus frutos.  

Vi también que los chavales seguían 

divirtiéndose alrededor de un altavoz, y una 

pancarta proclamaba: SANGRIADA POR UNA 

PRIMAVERA ECOLÓGICA. Al parecer, hay 

cosas que ni la revolución cambia, y eso, en 

cierto modo, también es reconfortante.  

Mis hijos me llamaron para que apreciase el 

paisaje, sorprendidos ante las imponentes 

big four de Madrid, que se habían 

convertido en magníficos centros culturales 

cooperativos, repletos de salas de cine, 

bibliotecas, espacios comunes y salones 

musicales. Me percaté de que ese paisaje, 

que años atrás se perdía en una neblina 

marrón, ahora se mostraba en un límpido 

azul distante: Madrid se veía increíble en la 

distancia.  

 

Abril de 2050
Iván Hernández Anegón
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el viento

En el año 2050 la ciudad respiraba. No, no 

era una metáfora. Los cielos grises se habían 

ido, el aire volvía a deslizarse sin quemar 

los pulmones. Habían pasado veinte años 

desde las revueltas del agua, cuando la clase 

trabajadora —los últimos en tener nada, 

los primeros en perderlo todo— tomó las 

plantas desalinizadoras y rompió los cercos 

que defendían las zonas verdes exclusivas 

de los capitalistas.

Marieta recordó que, cuando apenas era una 

niña, su madre la llevó a ocupar uno de los 

antiguos centros logísticos abandonados. 

Recordó las noches del hambre, cuando 

se repartían el pan como quien divide un 

milagro, y las asambleas a la luz de linternas 

solares robadas al desecho. Recordó a su 

madre con las manos callosas: si no nos 

cuidan, cuidémonos. Si no nos salvan, 

sembrémonos.

Y se sembraron.

En ruinas de supermercados brotaron 

tomates. En techos olvidados, gallinas y 

libros. La clase trabajadora, tantas veces 

negada, tejió su futuro con retos de un 

mundo que quiso enterrarla. Resistieron. 

Reclamaron el agua privatizada, las semillas 

cautivas, el cielo enrejado.

Los ricos huyeron a sus cúpulas limpias y 

lejanas. Allí arriba les sobraba plástico y 

les faltaba espíritu. Aquí abajo, bajo un sol 

menos cruel, Marieta enseña a sus hijos a 

leer las estaciones y a agradecer cada brote 

bajo el lema de la revolución: Trabajar menos, 

trabajar todas, producir lo necesario.

Cuando el viento cruzó la plaza por primera 

vez, todos salieron a recibirlo. No como a un 

Dios, sino como a un compañero que vuelve 

del exilio, portando la promesa de que, pese 

a todo, supimos quedarnos. Y vivir.

Valentina Molina Briseño
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Caminar
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Otra vez me volvieron a despertar los mirlos. 

Es la segunda vez que me dejo la ventana 

abierta esta semana, permitiendo que el 

calor de junio invada la habitación. El perro 

jadea, y al levantarme, el sudor empapa el 

edredón que heredé de mi padre.

De camino a servirle la comida a Kalén, me 

invaden los recuerdos de las historias de mi 

padre. Ya hace 15 años que murió por una 

enfermedad respiratoria muy común en 

su generación. La exposición continuada a 

los gases contaminantes del pasado acabó 

cobrándose millones de vidas, entre ellas la 

suya. Kalén me mira entusiasmado mientras 

vuelco su comida en el cazo. Sonrío y le 

acaricio el lomo antes de prepararme el café. 

No es la primera vez que el amargor del café 

se junta con el salado de mis lágrimas. ¿De 

verdad el mundo necesitó cobrarse millones 

de vidas para cambiar? Mi padre no lo 

merecía.

El gimoteo de Kalén reclamando su paseo 

me saca de mi cabeza. La sombra de los 

imponentes árboles de Moratalaz nos 

refugia del calor. Mientras Kalén corretea 

detrás de algún conejo, mi mente vuelve 

a escaparse. ¿Cómo viviría la gente antes? 

Recuerdo a mi padre hablar sobre motores 

de combustión y objetos de plástico. Me 

resulta irónico pensar que, a pesar de no 

guardar ningún recuerdo sobre el plástico, 

mi cuerpo aún sigue depurándolo.

Volviendo a casa, observo cerca de mi 

ventana la familia de mirlos que me 

despertó. Su canto es la banda sonora del 

barrio. Vuelven a mi cabeza los motores de 

combustión que odiaba mi padre, ¿cómo 

sería su sonido? Seguro que peor que el de 

los mirlos

Los mirlos
Nahuel Chali Ares
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Hola, mi querida Lara:

No te imaginas la ilusión que me hace que quieras volver a Madrid. La ciudad ha cambiado 

tanto desde aquel verano de 2025… Sigue sin ser como tu casa en la montaña, pero ya 

no se queda muy atrás. Ahora te sorprendería lo puro que es el aire, incluso en el centro. 

Además, hay menos coches y casi no quedan esas plazas de aparcamiento que ocupaban 

toda la acera. En su lugar crearon espacios peatonales más amplios y zonas verdes, así que 

podremos ir en bici como tanto disfrutábamos; ahora hay carriles por todas partes.

Pero lo mejor es el cambio que ha provocado en la gente. La crisis ecosocial nos hizo 

comprender que solo iba a ser posible sobrevivir si cuidábamos y cultivábamos la amistad 

política, esa confianza que evita que el conflicto se vuelva violencia. Y ahora se siente otra 

energía, más humilde y abierta.

Avísame para que pueda organizarme, que ahora formo parte del consejo elegido por 

sorteo. Funciona mejor de lo que parece, ya que todos podemos representar y sentirnos 

representados. Este mes llevo las propuestas del barrio a la asamblea. Si vienes un fin de 

semana, podrás asistir al encuentro semanal. Mola mucho porque comemos, hablamos,  

los peques juegan… y cualquiera puede expresarse sin miedo.

Te sorprenderá ver que los antiguos oligarcas ya casi no tienen influencia. La riqueza dejó 

de representar poder. Aquí, la autoridad nace de la escucha y de compartir experiencias. 

Deliberamos con palabras que buscan comprender, no vencer.

Deseando volver a verte y compartir contigo la ciudad.

Un abrazo,

Margaux

Carta desde Madrid, 
2050
Margaux Bellangeon

Madrid, España 5 de diciembre de 2050
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Se encontraba sentado en un banco ya 

en la profundidad de la madrugada, y el 

sentimiento de nostalgia que trae consigo 

el Año Nuevo se veía enaltecido por aquel 

paisaje nocturno plácido que era su entorno, 

un paisaje que contemplaba desde dentro, 

no únicamente como observador sino 

también como partícipe de este. 

En lo que sería el comienzo de la segunda 

mitad del siglo, la idea de un futuro 

prometedor no recaía en la idea del 

cambio, sino en conservar aquel presente 

que de forma disruptiva había dejado 

atrás un panorama desolador, egoísta 

y destructivo. En el cielo, junto a las 

constelaciones que ahora se dejaban ver 

sin tanta contaminación lumínica que 

las cubriera, se observaban aún algunos 

destellos que emitían las linternas flotantes 

biodegradables que había montado en el 

taller comunitario al que acudía todas las 

semanas. Pensaba en cómo estas estaban 

conformadas por materiales que se 

almacenaban en la biblioteca de objetos y en 

cómo no eran más que el reflejo del tejido 

social que lo rodeaba. 

Con las primeras pinceladas del crepúsculo 

haciéndose hueco, prometiendo la llegada 

del amanecer, hicieron silencio los búhos 

y otras aves nocturnas que desde hace 

unas décadas vivían conformes dentro del 

horizonte urbano. Y fue en esa quietud, casi 

muda, donde apreció el sonido de la brisa 

hibernal, pues parecía el suspiro de Gaia 

respirando —por primera vez en mucho 

tiempo— de manera tranquila.

Primero de enero
Luis Gabriel Falcón Cordara
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El mundo había cambiado, pero no como 

temíamos. Tras dos décadas de la catástrofe 

de los años treinta, donde las ciudades 

se desvanecieron en humo, los pocos que 

quedamos aprendimos a escuchar. Cuando 

los bancos se ahogaron en su propia ficción 

y los Estados colapsaron como diques 

podridos, descubrimos que no había ecología 

sin justicia, que no se podía sanar la tierra 

sin enterrar el capital.

En la Sierra, donde el aire aún sabe a pino y 

el musgo reconquista el asfalto, celebramos 

las asambleas bajo un roble centenario. No 

había pantallas ni algoritmos, solo rostros y 

manos callosas. Las decisiones se tomaban 

con paciencia, como el agua que talla la 

piedra, siendo la democracia no mero voto, 

sino un ritmo. Los niños dibujaban en la 

tierra los límites planetarios que ya no 

cruzábamos. Los mapas ya no trazaban 

fronteras, sino flujos de agua compartida y 

semillas libres, redes que el capital no podía 

cercar.

El Antropoceno fue la fiebre; esto es el 

sudor que lo cura. Cultivábamos huertos 

comunitarios y desmontábamos las viejas 

fábricas para construir refugios con sus 

esqueletos, devolviéndoles el nombre que el 

agronegocio les robó: suelo vivo, no recurso. 

La energía venía del sol y del viento, pero 

sobre todo de la colectividad que supo 

transgredir los límites del individualismo 

tardocapitalista.

El sistema era el enemigo de la trama de la 

vida. Resistir es dejar de ser conquistadores. 

Volver a ser parte. Y en eso, al fin, éramos 

libres.

La crisis 
no se “supera”, 
se metaboliza 
colectivamente
Marta Peyrona de Cristóbal
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22 microrrelatos
sobre un mundo 
que ya está aquí




